420年前的1600年2月17日，我们中学课本里学过的那个叫做布鲁诺的科学家被烧死了！
当时布鲁诺52岁。
布鲁诺是文艺复兴时期的意大利思想家、科学家、哲学家和文学家。作为思想自由的象征，他鼓励了16世纪欧洲的自由运动，成为西方思想史上最伟大的人物之一。
布鲁诺被烧死的理由也只不过是因为他相信哥白尼的太阳中心说，还坚持到处和人说，甚至传遍欧洲，当时的人们都认为地球才是宇宙的中心，布鲁诺这样说，不是和政府有意作对、和大众唱反调嘛！
所以当时的人民都觉得布鲁诺是瞎逼逼、神经病、反教会，世人不能忍、警察也不能忍，于是，布鲁诺在1592年被捕入狱，在监狱住了8年竟然还死不认罪，真是顽固顽抗到底，最后宗教裁判所判布鲁诺为“异端”，活活烧死在罗马鲜花广场。
直到392年后的1992年，罗马教皇才宣布为布鲁诺平反。
无疑，布鲁诺是一位坚持说真话讲良知的科学家。
什么叫科学家？
也是在欧洲文艺复兴时期，有一批人，从传统哲学和宗教中往前跨了一步，开始用实验来弄清事物的原理，这就是被培根那个时代的人们称为的科学。
那时候，从事这种实验工作的包括伽利略、康德等，并不是职业的科学家，多半是有社会地位的贵族和宗教人士。科学试验只是作为一种时尚来满足贵族阶层对原理的好奇。
十七世纪以后，英国皇家科学协会资助格林威治研究机构，才开始出现以科学为生的学者阶层。此后，这些拿薪金、靠科研为生被僱用的人就被称作科学家。
科学家是一种职业，是对专门知识、专门本领有高要求的职业。同时，科学家应该有社会责任。因为，比起一般人，科学家的影响面要广得多，如果没有社会责任或社会责任意识淡薄，后果肯定严重的多。
然而，人性的弱点，科学家也难免。迫于现实的压力，不敢坚持真理，即使在自己的专业领域内，科学家也会说出让人难以置信的荒唐话来。况且，市场经济条件下，科学家还面临着金钱的诱惑。
科学家的良知，靠自身的素养、修养，更需要外部的土壤。
在没有外部土壤的情况下，还能坚持自己的良知，布鲁诺的伟大显然是在这里。
二
2008年的8月3日，90岁的前苏联作家索尔仁尼琴去世。
索尔仁尼琴是谁？
当然他是作家，但和别的作家不同的是：别的作家一辈子最巅峰的成就或许是获得诺贝尔奖，而他，则是在获得诺贝尔文学奖之后才出版自己最重要的作品。
他还被称为是俄罗斯的良心。
1918年12月11日，索尔仁尼琴出生，老爹是个猎人，在自己出生前半年去打猎，没打到猎物，反倒把自己给赔进去了，索尔仁尼琴是个从没见过爹的遗腹子。
他老妈省吃俭用供他读书，少年的索尔仁尼琴也像高福院士小时候一样很争气，文史哲数理化，样样都优异。
连泡妞都优异——大学还没毕业，他就结了婚。
1941年6月，德国军队攻入苏联，他和老婆的甜蜜小日子刚过了一年，就毫不犹豫地入伍。
1942年的索尔仁尼琴
可在1945年，反法西斯战争胜利的前一天，索尔仁尼琴被叫到指挥部，还没反应过来就被人摁住，他被捕了！
在那封成为罪证的信中，索尔仁尼琴被指控说自己的领导斯大林是个“留八字胡的家伙”。
涉嫌寻衅滋事，索尔仁尼琴被投入监狱，一劳改就是8年，辗转蹲遍莫斯科各个监狱，挖土、搬木头及各种苦力活。
5年后，索尔仁尼琴因为得罪狱长，直接被扔去了劳改终极地——西伯利亚。
什么是西伯利亚？人间最艰苦的地狱，比起来莫斯科的监狱舒服得像度假村。
犯人在那里没有名字，只有编号，号码缝在胸前、帽子和裤腿上；在雨水、泥浆或刺骨的寒风中步行至工地，一天两次接受搜身，每个月休息只三天，大批劳改犯死于非命。
劳改中的索尔仁尼琴
1952年，已经7年劳改的索尔仁尼琴的患了肿瘤。在那个不拿犯人当人看的地方，根本没人给他治病，绝望中的索尔仁尼琴想要留下点什么，他开始酝酿写小说，名字就叫《854号劳改犯》。
终于到了1953年2月，他的劳改期到了尾声，人还活着。可好不容易从哈萨克斯坦北部劳改营放出来，他又被流放到哈萨克斯坦南部。
索尔仁尼琴的老婆实在熬不下去，只好离婚。
永远苦大仇深
没自由，还赔了夫人，惟一支撑索尔仁尼琴活下去的就是写作。
因为写作，对于索尔仁尼琴来说，是一种确认生命存在的方式。
1956年，索尔仁尼琴被通知：你自由了。
劳改归来的索尔仁尼琴与妻子复婚，一边在中学教数学和物理，一边业余搞文学，好歹过上了稍微安定一点的生活。
索尔仁尼琴把多年来铭记在心底的故事变成了白纸黑字，小说《854号劳改犯》被改成《伊凡·杰尼索维奇的一天》在1962年11月，一时轰动整个前苏联。
索尔仁尼琴勇气和才华让国内外读者深深折服，甚至被拿来与托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基相提并论。
但政治风向说变就变，像娃娃的脸，说变就变。
1964年10月，赫鲁晓夫下台，勃列日涅夫接掌大权，机灵点的作家纷纷站到勃列日涅夫旗下。
索尔仁尼琴偏不，自然而然，他也被禁止作品出版，连手稿也予以没收。
索尔仁尼琴不服，他向苏联作家协会写了一封公开信，表明自己“不自由，毋宁死”的决心。
没有任何人能够在通往真相的道路上设置障碍。为了揭示真相，我已经准备好接受死亡。
自己的国家禁止索尔仁尼琴发表小说，他就到国外去发表，他创作的小说《第一圈》和《癌症楼》先后在法国出版。
1970年，瑞典皇家科学院授予索尔仁尼琴诺贝尔文学奖，评语是——
他的作品充满道德的力量，籍此，他继承了俄国文学不可或缺的传统。
当局肯定不让不服从管理的索尔仁尼琴去敌对国家领奖。
所以，索尔仁尼琴缺席了颁奖礼，但留下了一句流传至今50年的名言——
“一句真话能比整个世界的分量还重”。
随后又于1973年在法国巴黎出版了50年来、人类最伟大的文学作品之一——《古拉格群岛》。
结果是，1974年2月12日，索尔仁尼琴被永久剥夺苏联国籍，戴着镣铐被押上一架飞往西德法兰克福的民航班机，强行遣送出境。
20年后，1994年，俄罗斯首任总统叶利钦邀请索尔仁尼琴回国，索尔仁尼琴终于结束了自己的流亡生涯。
1994年5月27日回到俄罗斯
即使在国内，高龄的索尔仁尼琴依然不断批评普京。
在索尔仁尼琴心里，没有权威，只有真相。
索尔仁尼琴是俄罗斯的良心，还是人类的良心。
三
如果说布鲁诺太古老、前苏联离得远的话，那讲一下距离我们近的泰国的一个科学家，他是气象学家塔玛萨罗吉。
1998年7月，太平洋上的巴布亚新几内亚附近海域发生七点五级地震，身为泰国气象局局长的塔玛萨罗吉，敏锐地预测到这可能会引起一场大海啸，可能会影响到泰国西南部海域。
当时，属下以他1993年因预报海啸失误而遭受批评的例子，劝他别再发这样的海啸预报。他却认为，气象局就要说真话，要对民众的生命负责，于是毅然发出了海啸警报。果然海啸发生了，只是后来没有波及泰国。
这一海啸警报在泰国南部引起了恐慌，并影响了普吉岛等地的旅游业。塔玛萨罗吉被国内的一些爱国大小粉红骂作“害群之马”、“大骗子”，并被迫退休。
直到2004年太平洋海啸发生后，泰国人在海啸悲剧中才终于醒悟――塔玛萨罗吉当年的海啸警报是多么必要。海啸发生一周后，塔玛萨罗吉被泰国总理任命为副部级官员，负责管理新成立的国家灾难警告办公室。
说到底，科学家还是不能没有良知，而没有底线和良知的科学家也不配从事科学研究！
参考资料:“一个国家的良心：没有权威，只有真相”，俺就是波叔，bookface。
END
更多精彩请关注必记本、胖妲己！
閱讀更多 必記本 的文章
