Shirley · Temple
媽媽被帶去了另一間辦公室，偌大的房間裡，只剩她和這個老男人，阿瑟·弗裡德，電影《綠野仙蹤》的副製片人。
弗裡德說：她必須想法去掉臉上的嬰兒肥。之後男人突然站起來，拉開褲子拉鍊，掏出自己的「那個東西」。這個12歲女孩，對男性身體一無所知，也不明白眼前發生的事情意味著什麼。她只是下意識地咯咯笑了起來，令這位製片人感覺受到了冒犯。
「滾！」他叫道。
她回到媽媽身邊時，媽媽說自己也受到了侮辱——路易·B·梅耶，米高梅電影公司老闆，奧斯卡金像獎的創始人，向她猛撲過來。她費盡力氣才跑出他的辦公室。
這場性騷擾發生48年之後，當年那個小女孩，秀蘭·鄧波兒——好萊塢最偉大的童星，曾被富蘭克林·羅斯福總統譽為「幫美國人挺過了大蕭條」的超級巨星，在1988年出版的自傳《童星》（Child Star）中，公開了自己和母親一起去米高梅電影公司拜訪新老闆時的種種不堪經歷。
「很多人都把‘米高梅’稱為‘那間廠子’，這名字不是白叫的，公司裡到處都是肉感、豐滿的女人，到處都是大長腿和緊緻的腰臀，以及比例奇高的色迷迷的老男人。」鄧波兒寫道。
又過了30年，好萊塢戀童黑幕再次被掀開一角。
2019年9月12日，迪士尼童星裡基·加西亞在ins發文，曝光自己遭受前經紀人以及迪士尼高層長達4年的性侵。其後，一位獨立記者持續追蹤此事，並於今年初在網絡發表長文，揭露迪士尼背後骯髒且完整、專門以15-21歲（甚至更小年紀）孩子為目標的戀童產業鏈。
但和之前沒太大差別，這條新聞依靠克里斯·帕拉特——《銀河護衛隊》中星爵一角的扮演者——牽扯其中的「八卦」，勉強維持了短短一段熱度，即歸入沉寂。
「星爵」克里斯·帕拉特與前妻安娜·法瑞絲
果然沒有一條好萊塢醜聞，能爆一週。
這很好萊塢。
「I like it」
「好萊塢的頭號問題是戀童癖，一直都這樣。我……直到長大才意識到，他們是什麼，想要什麼，我周圍那些人就像禿鷲。」
1934年，「好萊塢最大的笑話」海斯法典正式實行的第一年，不得謀殺、不得鼓勵犯罪、不得瀆神、不得亂性、不得淫穢……這一年也被稱為好萊塢的「純真元年」，鄧波兒應時而紅。
她是無邪的，是對梅·韋斯特、瑪琳·黛德麗等性感肉彈的消毒。派拉蒙為《小麻煩》打廣告時說，鄧波兒讓強硬的男人也忍不住潸然淚下，笑裡帶著哭。
但二十世紀福斯的老闆達瑞爾·扎努克又怎麼說？「把她的裙子開高點，有機會就讓對手戲演員把她舉起來，給觀眾造成錯覺，現在這很有賣點。不過要注意保持童真。」
在影片《亮眼睛》中，鄧波兒唱跳GoodShip Lollipop是好萊塢影史上的經典片段之一。如果多加留意會發現，當她被兩排成年男人託舉著跳舞的時候，不知道是下意識還是有意而為之，鄧波兒用小手悄悄往下拉了拉裙子……
到了電影《小麻煩》中，這一場景被複刻了。
6歲的鄧波兒穿著短款裙裝，被一群中年男人輪流傳抱「稱體重」，「無意中」露出了底褲，並對鏡頭笑著說「I like it」，一臉童真。
事實上，用當下的認知重新審視鄧波兒童星時期參演的電影，很難擺脫兒童色情的影子。她所飾演的角色，大多是無父無母、被單身「叔叔」收養的小可憐。在他們的互動中，總透露著曖昧，甚至在某部電影中，鄧波兒飾演的角色最後嫁給了自己的監護人……
這種行為現在叫「養成」。
當時並不是沒有人對此類影片提出異議。1937年，作家格林在《夜與日》雜誌上發表影評，說鄧波兒的愛慕者是中年男性和神職人員：「他們渴望的不是童星生機勃勃的活力，而是她嬌小可愛的身體和撒嬌賣痴的行為」、「這種看似安全的兒童故事既不至於讓他們越軌，也恰好滿足了他們的慾望」。
隨後，他和雜誌收到了法庭傳票，二十世紀福克斯公司和鄧波兒的代理律師把他們告上了法庭。
敗訴之後，《夜與日》雜誌關門大吉，格林本人不堪其擾，和妻子「逃」去了墨西哥。
手動狗頭。
被監控、被灌藥、被迫墮胎……桃樂絲的悲慘「仙境」
回溯歷史是件很有意思的事情，能發現很多當時被忽視的細節，以及這些細節如何影響主人公的未來命運。
比如，1938年，米高梅公司被迫放棄秀蘭·鄧波兒，選擇朱迪·嘉蘭出演《綠野仙蹤》裡的幸運女孩桃樂絲，是因為手握鄧波兒演員合約的二十世紀福克斯公司漫天要價。
兩人的未來就此交錯。
《綠野仙蹤》成為影史經典中的經典，哪怕在奧斯卡中鎩羽（同《亂世佳人》同年角逐奧斯卡）。那首《OverThe Rainbow（彩虹之上）》更是在未來擁有更深刻的含義，給平權運動帶來了力量和鼓勵。
那個掩蓋在同時期的艾娃·加德納、伊麗莎白·泰勒光芒下的醜小鴨，那個老闆梅耶口中的「小駝背」——朱迪·嘉蘭爆紅了。
影片中「女巫」送給桃樂絲的那雙紅寶石鞋，估值超過2000萬，是全世界最珍貴的電影道具之一。
2018年，這雙鞋被盜10餘年後被尋回，美國FBI專門召開新聞發佈會，女特工吉爾飽和深情地說：「他們不止找回了一雙鞋，更是找回了一代美國人的記憶。」
有種紅黃相間的玫瑰花，以朱迪·嘉蘭的名字命名。
……
同年，鄧波兒主演了《小孤女》，只比《綠野仙蹤》晚一天上映，雖然她表現依舊搶眼，但因為身體發育，觀眾無法接受他們最喜愛的小寶貝已經長大的現實。之後，她又出演了一些不算十分成功的影片，在21歲那年告別了影壇。
《綠野仙蹤》劇照
1998年，美國電影學會「百年來最偉大的女演員」評選，秀蘭·鄧波兒排名第18名。
同一評選中，朱迪·嘉蘭排名第8。
桃樂絲這一角色，也標誌著好萊塢童星年齡層升級，少年電影取代了兒童電影的地位。回顧這段歷史，不禁會令人好奇：如果鄧波兒借桃樂絲一角成功轉型，她的命運和好萊塢歷史又會如何呢？
故事的另一面，撿到「寶石鞋」的朱迪·嘉蘭用難以想象的代價接受了命運饋贈的這份禮物。
事實上，在飾演桃樂絲時，她已經是17歲的少女，有胸、有屁股。為了把她打扮得更幼齒，米高梅的服裝師們，讓她穿上了塑身衣和束胸——後來拍賣的桃樂絲經典藍裙子的脖領處，汗漬清晰可見。
穿著量身打造的「兒童裙」，朱迪·嘉蘭被動踏上了「永葆童真」的道路。
她不能胖。每頓的食物不過一碗湯和捲心菜。他們給她做了新鼻子，把她的頭髮染成金黃色。「這個地方，太胖，太難看」——他們對她指指點點，就像在菜市場上討論一隻雞。
她不能累。為保持身材和精力，母親（後來是電影公司）給她服用安非他命。服藥後無法入睡，她開始吃安眠藥，之後是催醒藥，然後為調整被打亂的神經系統，不得不再吞下鎮靜藥。
更重要的是，她不能擁有自我。他們僱了個姑娘住進製片廠，對她進行嚴密監視。朱迪·嘉蘭原本把這個年齡相近的女孩當做朋友，直到發現自己吃了什麼、幾點回家、給誰打了電話都被公司知道得一清二楚時，她才明白。
甚至，因為合約規定以及不影響事業的名義，母親和公司逼迫她打掉了腹中的胎兒，兩次。
成年後的朱迪在自傳《GetHappy》中，回憶了當時的痛苦心境：她受過各種侵犯和脅迫，沒有自己的意願，一切都要按照別人的想法來做，好像她的童年已經變成大人的玩具……
1969年6月22日，因為過量服用巴比妥類藥物（一類作用於中樞神經系統的鎮靜劑），嘉蘭在倫敦寓所的浴室中去世，年僅49歲。遺體送回紐約後，兩萬人排著隊，在舉行葬禮的教堂外守候。
嘉蘭和第一任丈夫所生的女兒Liza回憶母親時說：
「她一直緊繃地活著，我覺得她可能從來沒有尋找過真正的幸福。因為幸福對於她來說，可能就是死亡。」
「洛麗塔，我的慾望之火」
2019年，朱迪·嘉蘭逝世50週年，她的傳記電影《朱迪》上映——蕾妮·齊薇格憑此片拿到了第77屆金球獎劇情片影后。
電影《朱迪》
影片一開場，不快樂的朱迪·嘉蘭在《綠野仙蹤》拍攝片場，接受路易·B·梅耶的「開導」。
「朱迪，這就是你想要的嗎？僅僅成為一個家庭主婦，做一個母親？」
「你的歌喉會讓你20歲之前就讓你掙到上百萬美元。」
「那些普通的孩子，被以各種方式愛著，但是你與眾不同……如果你想成為他們的一員，美國的其他地方，就在等著把你吞噬，把你忘得一乾二淨，就像雨滴落進太平洋。」
就像所有對未來充滿幻想的少女一樣，朱迪·嘉蘭當然不想要被世界遺忘。
鏡頭一轉，就是三十年後，朱迪·嘉蘭即將帶著一雙兒女登臺演出。
彼時46歲的她並沒有坐擁百萬美元。實際上，她演出一晚的報酬僅是150美元，沒有固定住所，甚至還因為付不起房費被趕出酒店。
這恰恰就是好萊塢黃金時代的一體兩面：童話是童話，現實是現實。
好萊塢既是一個造星的夢境，又是摧毀明星最多的地方。朱迪·嘉蘭也許是最好的例子，但絕不是唯一的犧牲品。
一個月前，2019年12月26日，聖誕節後一天，演員蘇·萊恩在洛杉磯逝世，享年73歲。
她的一生，與一部由禁書改編的電影，與一個文化符號緊密地聯繫在一起。
「洛麗塔，我的生命之光，我的慾念之火。我的罪惡，我的靈魂……」
這句話，是西方文學中最著名的開場白之一，來自俄裔美籍作家納博科夫1955年創作的小說《洛麗塔》，一個老男人愛上自己12歲繼女的不倫戀。
美國《名利場》雜誌當時是這麼評價它的：本世紀唯一的愛情故事。
1962年，電影大師斯坦利·庫布里克（他也是《發條橙》《閃靈》《2001：太空漫遊》的導演），決定把它搬上大銀幕。
庫布里克與蘇·萊恩
挑選這部電影的女主角，至關重要——為了過審，庫布里克把電影版洛麗塔的年齡設定到15歲。
她必須稚嫩，也必須複雜，像一朵含苞待放的野玫瑰，純潔又充滿誘惑，才能讓男主角跨越道德底線。
庫布里克前後面試800多名女演員，選中了蘇·萊恩。
時年14歲的她，哪怕以現今的審美，仍當得起顏值逆天四個字，一雙唇帶著倔強，眼神又純又欲，完全符合書中所寫：
「她可以褪色，可以枯萎，怎樣都可以。但我只望她一眼，萬般柔情，便湧上心頭……」
憑藉純潔中夾雜挑逗，膚淺中帶著天真的「洛麗塔」，蘇·萊恩一炮而紅。
1962版《洛麗塔》劇照
她在電影海報上戴著紅色太陽鏡、舔著棒棒糖的樣子，數十年中為人爭相模仿。
後來，電影《洛麗塔》也被翻拍過其它版本，1997年的版本尤其出名。
97版洛麗塔的扮演者多米尼克·斯萬，比蘇·萊恩少了些許少女清純，但更能激起現代觀眾的慾念——陽光、草地、噴水槍，水珠浸透洛麗塔的碎花裙，顯露出曼妙的曲線，已成影史經典出場。
1997版《洛麗塔》劇照
電影的成功，也令Lolita成為戀童癖的代名詞之一。
都說「成名要趁早」，兩代「洛麗塔」確實都一舉成名，也絕了前路，演藝事業再無亮眼表現。
蘇·萊恩一生的情感生活極不順利。
1962版《洛麗塔》劇照
她結了五次婚，最不可思議的一段婚姻，要屬第三任丈夫科頓·亞當森。
兩人戀愛期間，亞當森正在監獄中服刑，這段戀情是通過信件和監獄探訪來培養的。甚至兩人的婚禮，也是在科羅拉多州立監獄中舉行。
這段一意孤行的婚姻只維持了一年。
後來，蘇·萊恩把自己情感生活的失敗，歸咎於《洛麗塔》。
1997版《洛麗塔》劇照
她說：「我個人的毀滅可以追溯到洛麗塔，扮演一個成年男子的戀童癖幻想中的女學生。我14歲演了洛麗塔，15歲就成了一種性符號，往後要想試圖過上正常的感情生活，就很難了……」
青春豆蔻時最美的樣子，成了她最痛恨的記憶。
被傷害和侮辱的
某種意義上講，娜塔莉·波特曼是個奇蹟。
如果你看過《這個殺手不太冷》僅在日本上映過的133分鐘版本，更能理解上面這句話。
比通行版多出的20分鐘，更細緻地描寫了男女主角之間的「感情互動」：12歲的瑪蒂爾達愛上50多歲的里昂，甚至主動要求跟男主發生「關係」……
事實上，提到「蘿莉」/「洛麗塔」，人們第一時間想到的，更多是波特曼飾演的這個留著「波波頭」的少女。
不過，一夜爆紅的經歷同樣給波特曼造成了心理陰影。在一次演講中，她回憶起了當年：「在13歲的時候，我興奮地打開人生第一封粉絲來信，卻感到一陣噁心，因為信上寫的是一個男人對我的強姦幻想。電影評論家在評論中公然討論我的胸部發育。更過分的是，某家電臺開始倒數我何時滿18歲——在暗示什麼時候可以合法發生性關係」。
這樣的經歷讓她深感不安，開始拒演任何吻戲，並試圖將自己塑造成一個「嚴肅呆板的書呆子」形象。
多年以後，在多重保護下，波特曼憑藉《黑天鵝》拿下奧斯卡最佳女主，躋身好萊塢一線，但並不是所有好萊塢童星都如她一般幸運。
騷擾甚至不只來自某些粉絲，還來自好萊塢高層，而且比鄧波兒時期更加猖狂且隱蔽。
「好萊塢的權力階層一直隱藏著（性侵兒童的）骯髒的行徑。」《指環王》系列電影男主角弗雷多扮演者，童星出身的伊利亞·伍德曾對媒體公開表示，「一旦看到你想獲得成功，某些人就會將你當做他們的獵物。」
伊利亞·伍德
上世紀八十年代，美國著名童星科裡·費爾德曼，曾自曝與同劇男演員一起被迫加入戀童派對中——那個男孩11歲時就被一個知名製作人強姦，之後二十年陷入了毒品和酒精的深淵，38歲就早早離世。
科裡本人也被猥褻過多次，但他堅持自己不會爆出那個人的名字，「就算很想，也不能」。
相比「前輩」，迪士尼童星裡基·加西亞的控訴就要勁爆的多，細節也更加豐富。
裡基·加西亞
加西亞是迪士尼前偶像組合Foreverin Your Mind的成員，發行過多張專輯，也參演過迪斯尼兒童頻道的劇集以及英國音樂選秀節目《X音素》等，紅極一時。
他曾經披露：在迪士尼，有一種叫做「通宵寫歌會」的活動，會邀請旗下童星去經紀人家裡做通宵培訓，而且這項活動「嚴禁家長參與」。
加西亞12歲時第一次參加這種活動，和樂隊成員一起被帶到加州的一個小島上。
除了他們幾個樂隊成員，派對上其他全是成年人。而且從派對一開始，他們就被大人們瘋狂灌酒，香檳、威士忌、龍舌蘭、伏特加……喝到最後完全失去了意識。
第二天醒來後，加西亞發現自己一絲不掛和經紀人喬比·哈特躺在床上。
在哈特的威脅下，他不敢和任何人透露此事。
從這一天起，加西亞幾乎每週都被叫到哈特家中參加所謂的「通宵寫歌會」，一次又一次被灌酒、昏迷，然後一絲不掛地醒來，幾乎成了一種固定模式。
這個噩夢般的經歷一直持續了4年，直到他16歲。
喬比·哈特還會把他帶到其他派對上，當成「玩物」一樣送給圈內大佬。
比如在「星爵」扮演者克里斯·帕拉特——當時他還沒和安娜·法瑞絲離婚——作為「中間人」在家裡舉辦的一個派對上，加西亞再次被灌醉，然後被好萊塢資深公關麗莎·坎波帶進了臥室……
2018年12月，在家人的支持下，加西亞向洛杉磯警方報了案，然後警方「從沒主動找過他跟進案件」。
2019年，檢方以證據不足為由宣佈不起訴。
走投無路下，加西亞的母親匿名寫了一封舉報信，其中講述了哈特的種種罪行，群發給數百位業內人士和迪士尼高層，依舊石沉大海。
今天，幾乎所有人都已經看清，「造夢工廠」好萊塢，和它光芒耀眼的明星夢一樣清晰的，是罔顧人性、權色交易的漫長黑歷史，就像陽光照不到的地方，總有陰影。
救救孩子。
撰稿 鮮 於
校對 張 帥
閱讀更多 Figure 的文章
