1978 年 5 月 25 日，美國西北大學的特里·馬克警官毫無防備地拆開了一個包裹。“砰”的一聲，包裹爆炸了，特里警官的左手被炸傷。裝著這顆炸彈的包裹原本是該校材料工程學教授巴克利·克里斯特收到的一個郵局退件。雖然“發件人”一欄明明白白寫著巴克利教授的名字。
可教授清楚地記得，自己並沒寄過這樣的包裹。收件地址是芝加哥伊利諾斯大學，“收件人”卻“查無此人”。他感到事出蹊蹺，立即聯繫了校警。於是，發生了剛才的一幕。
警方對這枚簡陋的炸彈進行了檢查，並沒有獲得什麼有用的線索，案件最終被斷定為本校學生的惡作劇。誰也沒想到，一場持久的連環爆炸計劃才剛剛開始。
1979 年 5 月 9 日，慘劇再次發生。又一名美國西北大學的教授收到炸彈包裹，這次被炸傷的是一名拆包裹的學生。
半年後，一顆炸彈又被安置在美國航空公司 444 號航班上。這是一架從芝加哥飛往華盛頓的波音 727 飛機。飛機剛爬升至三萬米高空，行李艙突然傳來一聲悶響，緊接著釋放出一些煙霧。飛機緊急迫降，幸運的是，爆炸沒有造成人員傷亡。
由於炸燬客機屬於聯邦犯罪，美國聯邦調查局（FBI）開始介入調查。飛機降落後，FBI 特工立刻進入艙內檢查，發現了熟悉的郵包炸彈。若不是炸彈的定時器出了故障，整個飛機將被全部炸燬。
1985 年，炸彈客頻繁出手，爆炸引發的傷亡慘重。加利福尼亞大學研究生約翰·豪澤因此失去了四根手指，一隻眼睛失明。一名密歇根大學心理學教授間歇性失聰，其助手全身佈滿彈片傷。加州電腦商店的老闆休·斯克頓成為第一個遇難者。
1978 年至 1995 年間，炸彈客一共製造了 16 次爆炸，炸死 3 人，炸傷 23 人。
航空爆炸案發生後，美國成立了包括聯邦調查局（FBI）、菸酒槍械管理局（ATF）和美國郵政檢查局（PIS）在內的特別工作小組，由聯邦調查局牽頭，共計 500 名特遣隊專職人員，下決心要迅速找出恐怖分子。由於這個亡命之徒的主要目標是大學和飛機，FBI 還給他造了個名字叫unabomber （大學和航空炸彈客），“un”代表大學，“a”代表航空。
這個炸彈狂人名叫西奧多·約翰·卡欽斯基，波蘭人後裔，小學時智商測試高達 167 分，上學期間經常跳級，16 歲就以全額獎學金被哈佛大學錄取。讀書期間，卡欽斯基智商遠超各路學霸，全程開掛活成了一個標準的“別人家孩子”。
然而，這樣一個天才少年也有軟肋。據他的媽媽回憶，卡欽斯基從小性格內向害羞，不太適應社交場合。因為口吃，童年的卡欽斯基常常遭到同學的嘲笑和欺負，這也讓他越來越逃避與人接觸，而與大自然更加親近。高中時期，他對高等數學、生物興趣濃厚，還是學校軍樂隊的長號手。
大學同學評價他天資聰穎，友好而有風度，性格孤僻。憑藉驚人的天賦，卡欽斯基僅用三個月就攻下密歇根大學數學博士學位，他的研究課題是他導師花了十年都沒能解出的難題。他的博士論文《邊界函數》，還獲得了薩姆納·邁爾斯獎。一位密歇根大學教授感慨地說，卡欽斯基的博士論文拿出去，全美國有十個人能看懂就不錯了。
25 歲的卡欽斯基成為加州大學伯克利分校數學系最年輕的助理教授。他的導師說：“卡欽斯基是一個不尋常的人。他不僅聰明，還比其他人更專注於工作，而且有發現數學真理的動力。然而，僅僅兩年後，卡欽斯基就毫無徵兆地辭職了。
卡欽斯基的暴力誘因，可能來自於他人生中一段不堪回首的經歷。美國曼克萊斯特大學哲學系教授艾爾斯頓·蔡斯在其暢銷書《哈佛和郵包炸彈恐怖分子：一個美國恐怖分子所受的教育》中指出，卡欽斯基之所以成為恐怖分子，走上罪惡之路，跟他的一段經歷分不開。在大學二年級時，卡欽斯基參與了一項心理學實驗項目。這是哈佛大學心理學教授亨利·默裡在美國中央情報局（CIA）的援助下主持的一個“精神控制”的心理實驗項目。它主要測試在極端壓力下人的心理反應，企圖建立一套從心理上摧毀蘇聯間諜政治信仰的訊問方法。在沒有被告知任何實驗目的的情況下，卡欽斯基成為了被試對象之一。
這一天，卡欽斯基按照要求來到實驗現場，卡欽斯基被要求詳細描寫下自己的個人信仰和人生抱負。隨後，他被領進了一間地下室，裡面有一盞足以使人失明的聚光燈。一名審訊人坐在中間，幾乎連黑影都看不見。訊問者粗暴地命令卡欽斯基坐下。隨後開始對卡欽斯基進行猛烈的人身攻擊，肆意羞辱他的自尊心以及他最珍視的信念，試圖瓦解他的人生信仰。聚光燈全部集中照射在卡欽斯基的臉上，使其由來自內心的聲音命令自己必須遵守一切規則。
其間，卡欽斯基的情緒、表情等生理反應都被拍攝下來，供人反覆研究。接下來，每個星期，卡欽斯基都會受到人身攻擊、謾罵和羞辱，這場心靈凌辱實驗一直持續了三年，耗費 200 個小時。
有人認為，這一經歷在很大程度上可能導致了卡欽斯基對技術的敵意，以及對“科技破壞人類自由”的高度認同，也成為他為自己實施暴力行為合法化的內在驅動力。他將自己的理念原則凌駕於人性之上，為了自己的信仰可以犧牲掉無數人的信仰甚至生命。
閱讀更多 陽光思博睿 的文章
