消沉不景气的北平，处于华北特殊情形之下，除故都文物整理会油饰几座牌楼外，点缀这古老的城市比较壮些声色的玩艺，只有梨园界与几处舞榭歌台而已。

东亚风云，波澜百翻，祸患之来，不知何时，尤以幽燕之地，如处荆棘，居临此邦人士，宜如何怵目惊心，檩此浩劫之在头上，理虽如此，事有未然，而此古城管弦，依然纷盎，其歌颂升平之态，不减当年繁华，岂人人“商女不知亡国恨，隔溪尤唱后庭花”，皆醉生梦死之徒欤，推究其中，殊有隐幕，笔者闲尝容心，考查兹事，深觉北平戏曲之未阑珊者，实秉于以下诸端：

其一，“农民离乡村，人口集中都市”，比年以来，华北特殊区域，情形庞杂，盗匪有所包容，乡民不能安居，率离乡村，群来北平，视此处为安乐窝，故平市人口，日有增加，乡人习处既久，人欲增长，益以生活不安，烦恼出路，进一反常态，暂图眼前快乐，嗜好戏曲，此诚政治与国际情形不安下，特殊形态也。

北平第一舞台演出《霸王别姬》

其二，“青年学生，癖好戏曲”，北平为学校文化区域，学府林立，大部学生，久旅是邦，与戏剧第二策源地，耳目濡染，遂浸淫泰半沉湎戏曲，尤有一特堪纪述之情形，即学生时代，囊无充分金钱，常听大班，不免有阮囊之涩，故相率群顾富连成科班与戏曲学校焉，余曾默地调查统计，戏校与富社营业，仰赖学生力量，达十分之三四，吁可惊也，闲曾谑于某科班负责人，谓你们营业好了，但不知搾取几多学生学费也，最有趣味者，学生好戏曲，多好出风头，物以类聚，辄张社结党，捧其所好，男生如此，女生亦然，杀黄于某报，戏呼男为捧角家，女为捧角“嫁”，观彼等正兴采高烈，纷显其花样身手，以博虚誉，最著名者，有捧李世芳之芳社与毛世来之毛党，余如捧王金璐、赵金蓉者，派有专人，如私其是，乌烟瘴气，热闹无比，且时以意见扞格冲突，而兴声讨之师，与伏下无限暗潮也，吁彼辈如此，伶界虽沾得实惠，不得不谓为学生青年之窳风也。

赵金蓉之《黛玉葬花》

其三，“无线电广播，普及戏剧兴趣”，北平广播无线电台之设，现在几于家家装置，初广播电台之设某名生曾语笔者，谓必影响不良景象于营业，盖在家即可听戏，何必更至戏场也，伶界有识者，亦韪是论，职是平市剧场公会颇有人提倡戏院当禁止广播，后有倡折衷办法者，谓可向广播电台收费，实则此两议，均未见施行，乃近从实际观察，戏曲界实反沾无线电之光矣，曷以言之，盖无线电之兴，愈使戏曲普被民众，而炽起其兴趣，由于初听而感趣味，继则欲揭其胸中隐秘，故必税身戏场，而一观真景焉，由是，嗜戏者，平安又不知添加若干也。

其四，“票友之纷起，有功提倡戏曲”，平市票友，真如恒河沙数，几乎人人口唱皮簧腔也，伊等提倡戏曲的功劳，学句连环套窦二墩口吻可算“大大功臣”。

其五，即一班有钱有闲阶级，捧伶好戏是。

票友闵翠英化妆照片

右述前三次，为最有关于近来戏曲生命线者，后二次则为历来情形，揆之前三项嗜戏人士，一为乡村人，二为学生，三为平民，胥皆无大量金钱，图娱乐者，所谓反乎常态，图眼前快活者，因是平市戏界，凡取低廉票价而能满足观众欲望者，皆营业发展，如尚小云氏高唱半价只取二四六毛且演双剧，富连成科班与戏曲学较只取二三四毛，皆能场场满坐，若杨小楼、程艳秋等虽艺术超常，而取价动辄一二元之钜亦不能持久，时时只来个半堂坐也。

梅兰芳氏近返北平，拟即演于第一舞台，鉴于左列情形，故决平民化最低价只取二角，高价只一元二角也。

杀黄附识

吟碧馆此篇，乃叙述纪实文学，所谈为一般的实际情形，关于第二项，不佞久思写“捧角嫁动态”一文，于故都智识阶级女性捧角之狂热，与以深刻描写，吾创“捧角嫁”一名词，即以代表此项女性，更数写“中和园里”，盖纪此项女性在中和戏院种种动态，甚为此辈所注意，实以吾文对于台下部份，每喜予以不客气的素描，与夫大胆而不便利此辈行动之建议，关于前者如捧傅德威之某女生，以吾纪其假买瓜子以掩饰“站班”而不满，实则吾固不知其姓名，亦不识其捧谁某，忒以其行动异于一般观众，乃随笔及之，初未有任何背景与恶意，他如捧戏校某老生之“关大嫂”亦“嫁”中健者，常与某须生之女偕行，在“中和园里”色彩极为浓厚，手腕亦超人一等，忆某次于中和邂逅某报编者，乃大开谈判，絮絮叨叨，迨已忘剧场为公众处所，个人行动固不允妨碍邻座也，某编者亦乘机大肆“嗁”“嗙”，得意忘形之倾，致座侧一东北观客所不满，数数拍掌示警，某编者初未介意，幸经不佞制止，否则毛世来的哥哥之“捧人”惨剧，又将再见于中和，事后致书不佞，请于“中和园里”文字间台下部份描写多多谅情，抑恐为社长闻知或将影响“吃饭问题”也，关于后者之建议，戏校当局颇乐于接受，如中和南侧各窗开放，颇予“捧角嫁”以窥知学生回校机会，吾某次论及，未数日于所有南面窗口，胥钉半截“马粪纸板”隔断内外视线，而又无损于空气流通，然捧角嫁心幕上所被创痕深矣！

吾既实地考察此辈捧角嫁之狂热情状后，于其所蓄心理颇甚怀疑，癖好戏剧乎？则此辈行动似不尽然，谓如旧时女人之爱恋戏子乎？又嫌侮辱女性，因尝于某报公开征求讨论此点，来件所述，胥极歪曲，尤以署名“珠”女士者一篇，既自承为某须生之女，复详释其爱慕戏校某武生之心理，赤裸裸为色情狂者供状，吾恐为故弄狡狯之文人所贻，终未与以发麦，唯是xx珠捧戏校某武生却不假，且每以文字揄扬，名则署为“ＨＪ”焉！以上所述，仿佛与幻荪二项中蓄意不尽相副，然此种种情形之揭穿，正以启示男女青年捧角于童伶，其危险性之重大，固不止于党同伐异等窳风己也！

本文摘自《戏剧旬刊》1936年第23期