從容的底氣。
一
疫情之初，意外竊喜的群體是中國菸民。
他們小心翼翼又略帶炫耀地分享截圖，截圖上說，吸菸者不會感染冠狀病毒，當年SARS肆虐，唯有菸民平安。
甚至有人分析出背後原理：病毒感染不了肺細胞，有煙油擋著呢。
吞雲吐霧多年後，吸菸突然有了正當理由，截圖流傳甚廣，一度還漂洋過海譯成外文。
其實，只要百度一下相關詞句，很容易發現破綻，截圖出自非典時期，早是陳年謠言。
在論壇角落，當年便有人點破真相：非典感染者多為醫護人員，醫護人員女性居多，吸菸率自然不高。
香菸狼狽退場，接踵而來的是香油，帶著民間強大的生命力。
秘方寫道，只要取香油抹於鼻下，便可阻斷傳染，而且最好用小磨香油。
秘方自稱來自歷史極深處，其開場白說：民國27年河南瘟疫，屍橫遍野，我爺爺就是這樣每天給別人看病，救人無數。
然而，秘方同樣扛不住百度搜索，首先民國27年河南並無瘟疫，黃河決堤要等到第二年。
其次，香油也不是爺爺的獨家秘方，十年前便已在天涯流傳，當時的背景是甲流。
中醫從業者稱，古方中香油是抹在鼻孔內，見病人後用紙捻誘發噴嚏，不過是古人因陋就簡之舉。
香油之後是白醋，白醋之後是魚腥草，廚房菜品傳遍一圈後，神藥主角鎖定鞭炮。
公眾號《湘評》撰文稱，放鞭炮可殺病毒，這也是為何火藥帶個藥字。文章有5.6萬人點了在看。
六神磊磊發文怒斥“每一句話都低級到讓人不堪入目”，然而有人評論說他不懂裝懂，說鞭炮戰勝了1910年東北鼠疫，自有功勞。
評論者恐怕不知，百餘年前的哈爾濱，謠言主角不光有鞭炮，還有鴉片和貓尿，一度煙館爆滿，野貓絕跡。
百年長夢，鞭炮依舊荒唐炸響，滿天紙屑，一地雞毛。
流言與闢謠，爭吵與決裂，成為微信群的日常，一輪輪謠言過後，人群一分為二，涇渭分明。
一側的人懶於求索，盲從各類信息，流言一起，便如風過曠野時彎腰的荒草。
另一側的人則善用搜索引擎和各大知識平臺，鑑別流言，就像急流中的礁石。
其實，兩類人的區別就在於能否從信息中獲取智慧。
1988年，美國學者羅素·艾可夫提出著名的信息金字塔模型。
金字塔塔底是數據，向上依次是信息、知識和智慧。獲取信息簡單，凝結智慧最難。
那些喊著“不信謠不傳謠”的人，其實多已失鑑別謠言的能力。他們流轉信息，卻不知其意。
也正因此，那些在亂流中，傳播知識和智慧的人，成為疫情下最受歡迎的人。
微博熱搜已少見流量明星身影，朋友圈中也少花邊新聞，學者們成了全民主角，流傳最廣說法稱：誰說都不好使，鍾南山說動才可以動。
華山醫院感染科主任張文宏，成為新科網紅。他兩年前受訪的視頻，在B站上彈幕多到遮臉，“一秒都捨不得快進”。
他單位的公眾號華山感染，被網友奉為暗夜燈塔，有人說，張文宏就是漫長黒夜裡的掌燈人。
封城逾月，黑暗尚未退散，但人們已明白，掌握知識的人，才是命運的主角。
二
過往，掌握知識的人並不多，但常常影響著歷史走向。
殷商興衰迷霧中，藏著焚燒龜甲的巫醫；秦漢輪轉影子中，站著李斯和張良；改變整個西方的文藝復興，火種是從東羅馬逃亡來的知識分子。
印刷術發明後，掌握知識的人不斷增多，人類求索步伐也在加快。
公元16世紀，東西方圖書總量對調，文明中心也隨之轉移。
1775年，第一部現代大百科全書誕生，主編狄羅德說：隨著時間推移，書籍將浩渺如宇宙。
那個宇宙以另外一種方式降臨。
1969年，忙於冷戰的美國國防部，嘗試把分散四地的計算機連接起來，以防單一指揮中心被摧毀。
信號沿著粗笨電纜，在四臺計算機中流傳，互聯網的前身阿帕網誕生，紀元開始。
1994年，64K電纜連入中關村，1995年，瀛海威廣告牌豎起，1998年，搜狐亮出橘黃色的首頁，2000年，百度搜索引擎開始轟隆運轉。
百度創立之初，索引信息量相當於一個小型圖書館，20年後，百度在山西陽泉的數據中心，信息量已相當於30多萬個國圖藏書總和。
搜索引擎出現後，信息鴻溝被踏平，知識不再束之高閣，一個人人皆可觸碰知識的時代到來。
2006年，美國科學家克勞德創立“筆記本科學”。不同國籍不同專業的科學家，藉助互聯網，在開放筆記本上探討科學，挖掘被遺忘的實驗數據。
這只是互聯網改變知識模式的故事之一，網絡時代，每個人都在享受知識養分。
人們藉助搜索引擎，尋找工作生活所需的知識，二十年來，百度提供了超十億免費知識，人們暢遊其間已熟視無睹。
他們習慣衝浪的快感，但也面臨被巨浪吞噬的煩惱。
近30年來，人類生產信息己超過過去五千年信息總和，《紐約時報》一週信息量，便超17世紀學者畢生所知。
信息半衰期越來越短，人們求索的惰性也越來越強。
人們在浪潮中麻木，在繭房中迷醉，懶於從信息中提煉知識，勿論智慧。
我們處於掌握知識最容易的時代，卻常常忘記掌握知識的力量感。
三
突如其來的疫情，讓人們停下腳步，也有機會重新打量我們所處的知識年代。
其實，困守之時，最適合汲取知識，知識能撫平焦慮，亦能度過長夜。
14世紀，歐洲爆發黑死病，薄伽丘隔離在佛羅倫薩家中，寫下不朽名作《十日談》。
16世紀，倫敦鼠疫，牛頓躲避在伍爾索普鄉下，壓抑又漫長的18個月中，他沒被傳說的蘋果砸中，但發明了折射望遠鏡和微積分。
1815年，印尼火山爆發，歐洲陷入無夏之年。19歲的瑪麗·雪萊拜訪拜倫，眾人因大雨和嚴寒被困別墅之中。
雪萊寫出人類第一部科幻小說，拜倫的私人醫生寫出第一部吸血鬼小說，拜倫的女兒則在研究算法，幾年後成為世界上第一位程序員。
15年後，俄羅斯瘟疫，交通封鎖，普希金三個月內寫了6部中篇，4部長篇和27首抒情詩。
多年後，人們將那段日子譽為“波爾金諾之秋”，天空愁雲慘淡，但一樣可以收穫文明。
普希金走出隔離區第二年，達爾文登上了小獵犬號，他的世界只有狹小船艙，登船前，他帶了本書《地質學原理》，萬物之秘即將被揭開。
那些掌握知識的人，將困境劃入進化的週期，學習從不停止。
在武漢方艙醫院，39歲的博士後躺在病榻上，安靜翻看《政治秩序的起源：從前人類社會到法國大革命》。
無數人傳看那張照片，人們被他眉眼間的從容感染，那是知識獨有的力量。
封城歲月中，更多人加入了汲取知識的行列。
有人補課了韓國史，有人重讀了離騷和紅樓，濟南圖書館推出的經典圖書領讀，播放量翻了數千倍，少兒編程討論區裡開始多了成年學生。
更多人開始重新品味網絡時代的紅利，大量知識其實無需購買。百度百科有1600萬個詞條，百度知道有5.5億問答，百度文庫裡的文檔也超過6億，足可滿足求索之需。
兩個月前，百度知識垂類總經理阮瑜在一場發佈會上披露，百度知識垂類產品每天服務用戶突破2.3億，用戶日均瀏覽總時長超過6.3億分鐘。
相對過往的長夜，我們有了更多免費知識可以取暖，而封城中的人們知道，一切只是開始，學習將是長久行為。
我們身處歷史的節點，節點連著陌生的經濟週期，週期遠方是福禍難定的AI未來，隨著時代潮水漂流的我們，能做的只有抱緊書籍。
尼古拉斯·塔勒布在著作《黑天鵝》中寫道：
“黑天鵝事件不可避免，也有其價值，我們偶爾也需要一些混亂和壓力，來刺激族群，維持生存和繁榮。”
意外的困守，或許是一切的起點。
17年前非典時，北京南城有一棟居民樓被隔離。
隔離期雖然只有幾周，但樓外親友度日如年，解禁日，人們歡呼雀躍，在樓前擁抱流淚，有情侶當眾熱吻。
喧鬧之中，唯有一位語文老師表情平靜，電視臺記者問他隔離怎麼度過。
他說，隔離前他是電腦盲，但隔離期學會了flash。
他的笑容那般從容，彷彿困境從未到來。
閱讀更多 摩登中產 的文章
