1
“是老年痴呆。”
醫生的診斷像突如其來的鐘聲，讓羅溪芮覺得有點耳鳴，她問醫生：“就是那個阿爾茨海默病嗎？”
醫生點點頭：“看樣子已經有些日子了。你沒和她住一起嗎？”
“沒有，我上大學。”
“那她平時都做些什麼知道嗎？”
“我……”羅溪芮遲疑了會兒，“不知道。”
“有其他家人嗎？”
“沒有。就我一個。”
醫生皺了下眉頭，就把奶奶的病情和病理情況都告訴了羅溪芮：“總之，現在能做的，都是在延緩病情，無法根治。”
羅溪芮失了神，她在醫院的走廊呆坐了很久，儘管現在是炎熱的夏天，可是她的雙手越發冰涼。
“妮妮。”奶奶走了過來，她坐在羅溪芮旁邊，“這次什麼時候去上班吶？奶奶再給你燉只雞補補。”
羅溪芮鼻子一酸，挽著奶奶的胳膊說：“現在就上班，我這個暑假的班，就是在家陪你。”每年的寒暑假，羅溪芮都趁著放假的機會到公司實習，不僅可以積累工作經驗，也能夠有筆收入補貼家用。但是今年，羅溪芮決定回家，她要把時間留給奶奶。
“聽說這個病會越來越壞。”奶奶看著西邊的落日，神情沮喪，“人老了就是沒用，很多東西好像都不大記得住了。”
走廊的風，帶著熱氣，也帶著消毒水的味道。
“亂講。”羅溪芮揉了揉眼睛，“醫生說你血壓太高了，刺激了神經，所以才健忘。”
“真的？不是老年痴呆嗎？”奶奶不可置信地問。
羅溪芮先是一臉驚訝，然後笑出了聲：“醫生讓我抓藥給你調理下身體，很快就會好的。”奶奶聽後鬆了口氣，她呢喃道：“原來高血壓也會這樣，我一直以為是老年痴呆呢。”
生活，有時候就是需要演技，還有善意的謊言。
飯桌上，唐爺爺和唐弋也在。奶奶還是像往常一樣把第一碗雞湯盛給唐弋，讓唐弋在學校要多照顧羅溪芮。“以後也是。”奶奶又補了一句。
“沒問題。”唐弋笑如朗星。
看著現在的生活，兩家人其樂融融，可是以後呢？羅溪芮覺得眼睛有點酸脹。
晚上的夜很長，羅溪芮剛躺下就有了睏意。迷糊中，她看到一個佝僂老人躺在院子裡的竹床上，那人“咿咿呀呀”地發著聲音，羅溪芮一個字也聽不懂。等她走近了，才認出那是奶奶，瘦骨嶙峋，凹陷雙眼，一點也不像奶奶現在體態勻稱的模樣。羅溪芮始料不及。
2
“你做了預知夢。”稚氣的聲音在羅溪芮耳邊環繞，“這就是她病程最後的時期，不會說話……不能自理……忘記所有人……包括她……也包括你……嘿嘿嘿嘿……”幽藍色的光暈四處飛躥，羅溪芮剛握住它，它卻又從指縫中穿過。
羅溪芮掐了自己一下，發現是有知覺的：“是你在說話嗎？這是哪裡？不是夢境嗎？你為什麼知道我的事情？”
光暈飛散的一剎那又聚合在一起，最後立在羅溪芮面前，漸漸地，竟然幻化出奶奶的相貌：“妮妮……奶奶不怕病，也不怕死，奶奶就怕連你也不記得了……”羅溪芮一伸手，奶奶頓時又消散了模樣，只剩周遭一片光影。“哎呀呀，不小心露了別人的心願夢。”孩童的聲音再次顯現。
“你到底是誰？”
“我是夢靈。”音色恍如長者，光暈再次重聚，變成一片幽藍色的雪花。“你不在她身邊的那段日子裡，她比你更清楚自己得的是什麼病。”
原來奶奶知道我說了謊。眼淚模糊了視線，胸口某處越發的疼，恍惚間，又是那奶聲奶氣的聲音：“想要讓她安穩無虞，再來找我嘛！”
羅溪芮猛地驚醒。奶奶正坐在床沿邊上，只見她心疼地擦了羅溪芮眼角的淚：“你這孩子，哭什麼呢？”隨後，她又問羅溪芮，“你是妮妮吧？剛才一覺醒來，好像忘記妮妮長什麼樣了，好像……就是你這樣。”
“奶奶。”羅溪芮一頭扎進奶奶懷裡，她感受到了奶奶的心跳。剛才夢裡，真的是奶奶的心願嗎？
北林村的早晨，金光萬道，蛙叫蟲鳴，鄉野的氣息總是很空靈。羅溪芮起床剛走到客廳，就看到一桌子的包子、饅頭還有炸魚條……她翻了下日曆，果然，今天是農曆六月初九。
每年的今天，奶奶都會準備8樣小菜，提上籃子到離家不遠的祠堂給過世的爺爺上香。
說起爺爺，羅溪芮也不曾見過，奶奶也只說他去世得早，其餘的一概不提。不過唐弋倒是幫她打探過一二：聽唐爺爺說，奶奶有段悽美的前塵往事，故事的具體內容沒人知曉，因為奶奶是後來遷居到北林村的，當地人對她的過往也無從得知。但是奶奶從25歲進北林村，一直未嫁。
而後來的事情，羅溪芮就很清楚了。她是奶奶在河邊撿到的女嬰，是她參與了奶奶的後半生，成為彼此唯一的至親之人。
3
“阿奎，我每天睡前醒來，都要默唸‘羅嘉奎’這個名字。現在年紀大了，痴傻了，腦子裡就像長了塊橡皮擦一樣，很多事情啊……好像都被擦掉一樣。早上我醒來，還想著‘羅嘉奎’是誰……”奶奶拿著香站在廳前絮叨了很久。羅溪芮就在奶奶身後，卻絲毫不願叨擾。
醫生說過，阿爾茨海默病病人的發病症狀並不統一。不同時期，有的人會喪失空間概念；有的人會喪失時間概念；而有的人則是喪失所有記憶。隨之而來的，還有併發症干擾，患者最後的人生，也許活得像嬰兒一樣，但並不體面，甚至是失去了尊嚴。
奶奶目前身體尚好，可是不久的將來，到底還有多少劫難等著她呢？
“真不甘心，可是也沒辦法。”奶奶無奈地嘆了口氣，把香插在了灰爐上。
看著嫋嫋輕煙，羅溪芮說不出來的難受。她剛要張口叫奶奶，兩耳剎時出現一個聲音：“過了今晚12點，你要是沒來，她的一切都不可挽回了哦。”羅溪芮環顧四周，這個祠堂除了自己和奶奶，並沒有其他人。難道那個夢是真的？真的有夢靈的存在？
“這就叫日有所思夜有所夢。”唐弋聽了羅溪芮的夢，有點心疼地說。
羅溪芮有點失望地垂下了頭：“以我們現在的經濟情況……”後面的話，羅溪芮停了很久都沒有說出口。他們心裡都清楚，面對這種病症長期的延緩治療，每月支出的醫藥費足以慢慢掏空一個原本就收入甚微的家庭。
“其實我今天找你，是要和你說另外一件事情的。”唐弋拿出一個布袋，“爺爺叫我把這個給你。”
羅溪芮打開一看，是一筆不小的現金，她趕緊合上：“我不能要。”
“那你告訴我，你現在只能陪在奶奶身邊，家裡又沒有經濟來源，以後怎麼辦？”唐弋說得很急。很快，他的語氣又平緩了起來，“想來想去，這些也是不夠的。我在學校附近找了一份銷售的兼職，抽成還不錯。杯水車薪，但是好過待在家裡，卻什麼也幫不上你。”
“唐弋……”羅溪芮嗚咽難言。她和唐弋前前後後當了23年的對門鄰居，16年的同班同學。羅溪芮從小和奶奶相依為命，她性格寡淡，不喜言笑甚至不近人情——因為只有這樣，才能震懾所有那些嘲笑她是“野孩子”的人。也只有在唐弋面前，羅溪芮才會卸下所有防備。
小院的風，攜著夏日少有的涼意一陣又一陣地吹過，羅溪芮和唐弋躺在洗乾淨的地板上，開始有了睏意。
“你來了。”是羅溪芮熟悉的聲音。
出自《故事林》雜誌
2019年09月下半月刊
圖｜來源網絡
閱讀更多 方柚故事 的文章
