在上一個年度，我們迎來了女性寫作相當突出的一年。諾貝爾文學獎的“雙黃蛋”中有一位女作家，布克獎罕見地也擁有了兩名女性獲獎者（近兩年的布克獎與國際布克獎的4次授獎對象均為女性）。放眼國內外，女性寫作在最近數年時間裡擁有了越來越多的超越性和成長性——在這其中，自然有大量專注於女性問題探討的作品，兩性問題之間的不平衡並不是新話題，只是隨著社會發展不斷出現著新的問題、新的詮釋，以及新的可能。
有人認為，只有當女性作家跨越了“女性”的這一道邊界，其書寫中更具普遍性價值的意蘊才會真正凸顯。但正如性別無法選擇，性別特質始終如影隨形，性別差異所造成的種種觀念、社會境遇上的不平衡是很難避免的。最優秀的作家，恰恰是認識到這一點，並且不囿於此，而是在此基礎上不斷超越的那些。
在這一年度，我們關注了許多女性寫作的文本。今天選擇其中幾篇和大家再次分享，並祝諸位節日快樂。
從作家、到她們以筆為女性所發出的宣告，我們聆聽到的不僅是更成熟、更自信的聲音，更是一份柔軟與堅毅並存的力量。
我認為，對性別問題的理解代表了作家面對時代疑難的思考能力。賀桂梅老師曾說過一句話，“在談性別問題的時候，文學界一直扮演著特殊的角色”，我深以為然。我甚至認為，新一代讀者的成長和成熟，會重新激發當代作家的性別觀和文學創作中的性別意識，不管我們承認不承認，一個新的性別觀時代已經到來。
——張莉
相關鏈接：
張莉：不管我們承認不承認，一個新的性別觀時代已經到來
（繼“我們時代的性別觀調查”後，今年張莉教授繼續將關於性別觀的調查深入推進，形成了由48位作家參與的“性別觀與文學創作的關係”調查。）
我對自己要求並不高，有的人滿臉寫著“我就是要進文學史的”，我敬佩這樣的人，但我對自己沒有這樣的要求。我覺得一件事它是有始有終的，它能達到什麼意義也是客觀的，不是你想把它拔高它就高了。這可能是商業社會對我的教育。而且，我尚且不知道怎麼生活，我又怎麼教育你呢？如果有人能看出小說的意義來，我當然也很高興，但如果只是閒時拿來解悶，也沒有什麼不好。一切合適就是最好的。
我寫作的時候，最強調的是感動自己。作家阿來說，小說的深度不是思想的深度，而是情感的深度，我覺得這句話挺打動我的。如果你根本沒有動情，你也感動不了別人。
——張欣
相關鏈接：
張欣：這次轉變，我結束了對於純粹人物的寫作
正因為身為女性，對筆下的女性人物往往會有更深切的體貼和理解。我想有時候我是敢於直面現實的，但更多的時候，我承認我是一個理想主義者。大約世上所有的理想主義，骨子裡都是悲觀主義。有了悲觀主義作底子，理想主義就有了人生飛揚的一面，不至於那麼煎熬折磨。你知道的，作家的幸福感受度，比其他人相對要低得多。
——付秀瑩
相關鏈接：
付秀瑩：夢裡不知身是客，為“他鄉”的女性寫一封告白書
女性的壓抑、隱忍和傷痛有如堅硬的核粒子，現代人的寫作中很難被輕輕拂去。在我二十幾歲的作品裡，它們一直是頑固的狀態，沉積在那裡，牢牢佔據著畫面。現在它們依然沉積著，可是我希望承受它們的本體是柔軟的，具有強烈的流動性。她們有了更多通感，有了更多穿梭的線索，有了更多安慰自己的力量，她們就擁有更多對抗的可能性。我希望我小說裡的女性，可以忍著痛，隨時離開一個畫面，哪怕這種自由性是非自覺的，哪怕她們並沒有清醒地意識到。
——袁滕
相關鏈接：
袁滕：女性的壓抑、隱忍和傷痛有如堅硬的核粒子
歷史像一塊塊石頭，有很多沒有被光照亮的縫隙，小說家要做的就是通過人物、故事，讓這些縫隙見到光、填補縫隙裡的空白。薩拉·沃特斯將長久被忽略的女性對女性的情慾引入以愛情為中心的小說敘事模式裡，說出故事的另一層講述方式。
從“唐頓莊園”掙脫束縛而走的女性，都在她筆下找到自己的自由
今年53歲的角田光代已經寫了100本書，她的小說大部分以女性為主角，擅長駕馭女性和家庭題材，敘述冷靜平實卻指向尖銳，真實地書寫出當代女性的切身問題。在她看來，“這不是一個個體的問題，也不是家庭的問題，其實是整個社會需要面對的問題”。角田光代同時是受影視青睞的日本作家之一，作品在純文學和大眾文學間找到了某種平衡。
角田光代：即使將自己匿名，讀者也會震撼於她擁有女性裡少見的銳利視角
在福克看來，身體是屬於女性的，女性往往跟身體以及動物性聯繫在一起，而思想是創造的，並且往往是屬於男性的，只有男性像上帝那樣擁有創造的能力。這種觀念造成的結果是，為了擁有真正的深邃的純淨的思想，就要摒棄肉體，女性就因此受到了貶低。伊岱爾表示，正是基於此，福克認為，只有把女性的身體納入政治層面以及哲學層面的思考，才能讓女性找到她真正的身份，所以身體是非常重要的。
她比波伏瓦更瞭解性別的真相：尋找女性，需要先正視“兩性”
有必要指出這一點，是因為青年作家，尤其是女性作家，在寫作道路上總會碰到這樣的困惑。為了抵達某種寬闊性，弱化性別意識，讓自己的寫作呈現出中性的面貌，或者在寫作中注入強烈的社會關懷，增加文化含量等，往往成為她們不約而同的選擇。作為一種寫作的探索，這無疑值得肯定，但她們的寫作會否由此走向寬闊，或者在技藝上更進一步，卻有待進一步探討。
“她們”從遠方走來，抵達寬闊，抑或通往獨特？
關於女性寫作，也許正如作家姚鄂梅所說，如果僅僅寫出了一個合乎各種規範、並在各種規範下游刃有餘的女性，不管這個人物寫得多麼成功，都不能稱之為真正意義上的女性寫作。只有當一個女作家在她的作品中表達了女性的某種困境和反抗，或者張揚了女性的某種特質，才可以稱作女性寫作。
誰帶給她們力量，在廣袤世界勇敢前行
2019年，有這樣五部來自女作家的作品，在小編心裡是對上述闡釋的體現。其中有的是今年剛剛引進出版的作品，也有尚未引進、作家所推出的新作。
相較於淺近平白的敘述，這幾部作品都在結構上對讀者形成了一定程度的挑戰，但只要跨過這道閱讀的門檻，專注將目光投入其中，便能打開一個萬花筒般迷離卻瑰麗的世界。
女性寫作的2019年：自幽微人心至廣袤世界，她們用文字刻寫一切
新年文創季
文學報新年文創 已上線微店
公號：iwenxuebao
郵發：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
關鍵字: 小說 哲學 2019諾貝爾文學獎
