她降生在一個赤貧之家。23年來，她是媽媽眼中撐起一片天的長女，是弟妹心中從不說苦的堅強姐姐，也是朋友眼裡性格有些男孩子氣的“小歌女”……她考上了專升本，未來似乎正在展開，一塊發黴的臘肉卻成為了壓死這個女孩的最後一根稻草。
湖南長沙，中南大學湘雅醫院，急診ICU病房外的探視室裡，電視屏幕輪流播放著病人的畫面。譚龍珠獨自蹲在門外，她要面對的是至親姐姐隨時可能離開的現實。
ICU病房內，譚明珠仍在昏睡。此時，她的肝腎功能已經出現衰竭，情況十分危險。4天前，這個23歲的女孩當著父母的面，將一袋劇毒農藥一口喝下。
譚明珠的家，在新邵縣潭府鄉水口村。這個略顯低矮、採光不好的房子是他們的第9個“家”，五口人在這裡住了4年。跟之前的情況一樣，這個臨時的家是一個遠房親戚提供的。不過，這家人又準備搬了，“房東的兒子要結婚了，地方不夠用，就叫我們搬走”。
譚明珠出生那年，父親譚丙田就因類風溼癱瘓在床。那之後，全家就開始靠著低保過日子，家裡三姐弟都在上學，媽媽的身體一直不好，也沒有務農。2005年的洪災沖垮了房屋，一家五口只能四處借住，搬了好幾次家。
譚明珠出事後，媽媽龍棉花就這樣趴伏在凳子上，為女兒祈禱。
外面妻子龍棉花的哭聲不斷傳來，呼喊著大女兒譚明珠的名字。癱瘓10多年，已經骨瘦如柴的譚丙田強忍住哭泣，小聲地呻吟著，肩膀不斷地在顫抖。“不知道女兒怎麼樣了……”他閉上眼睛，眼角滿是淚水。
床邊上，譚丙田中午吃的玉米只咬了幾口就放在那裡，旁邊還有半個饅頭。弟弟譚少林說，姐姐出事後，爸爸每天就三件事：哭、抽菸和沉默。
譚少林說，姐姐是在爸爸的房間裡喝下那袋“百草枯”的。3天前，譚明珠早起給家人做飯，一塊過年時親戚送來的臘肉從門上掉下來，見已經發黴，她順手餵給貓吃。一直捨不得吃臘肉的父親說了句“不懂得珍惜東西，估計你也讀不成書”，話音剛落，譚明珠不知從哪找到一袋“百草枯”，當著父母的面喝下……當譚少林沖進來時，只看到地上一灘農藥，出事當天他就撿起那個農藥袋子扔到了河裡，“怕爸媽一時衝動，把剩下的喝了。”
譚明珠的臥室，被這個23歲的女生打理得很溫馨。牆上貼著偶像周杰倫的海報，還掛著幾個卡通娃娃。這些卡通娃娃大部分雖然看上去很乾淨，但有些破舊。“有些是姐姐同學送的，有些是她撿來的。”譚少林說，譚明珠很喜歡卡通娃娃，但從不捨得花錢去買。他說，姐姐是個很能發現身邊美的女孩，“看到樹上開了一朵花，她都會用手機拍下來，很開心的樣子”。
屋後，有一片父親譚丙田的洗澡區域，一把竹藤椅，上面搭著毛巾，旁邊還有一個腳盆和一個水桶。癱瘓10多年以來，都是譚明珠把根本使不上力的父親從床上背起來，再放在這張特製的椅子上給他洗澡。“我姐姐人很瘦，她都是靠著一股蠻力背起爸爸。”譚少林還記得，姐姐高中時，下午放學後都會騎40分鐘的單車先回家給爸爸洗澡餵飯，再趕回去上晚自習，“她是家裡的頂樑柱，沒有她撐不到現在。”
龍棉花哭倒在地，吵著要去長沙看女兒。兒子把她扶起，她的情緒還是很激動。“她從沒問家裡要過生活費，都是自己勤工儉學，她也從來沒嫌棄這個家窮，她的衣服都是我撿的別人的……這麼好的女兒，我要是沒有該怎麼辦，這個家怎麼辦……”跌坐在地上的龍棉花泣不成聲。
趴在地上的“乖乖”是譚明珠最愛的狗，“她說過這狗跟我們家的命運一樣，都無家可歸”。弟弟譚少林說，平日裡活蹦亂跳的乖乖現在總是縮成一團，要不就向門外張望，“好像感應到姐姐出事了一樣”
家裡的牆上貼滿了弟弟譚少林的獎狀，譚明珠姐弟三人的成績一直很好，不用父母操心。今年，譚明珠從邵陽醫專畢業，通過專升本考上了湘南學院，但學費這個大難題又讓她心裡多了一塊大石頭。“沒有錢給自己讀書，妹妹的學費也沒有著落，她經常看著掛曆上的日子就流眼淚，翻一頁就哭，她壓力太大了”，媽媽龍棉花說。
捧著家中唯一一本相冊，龍棉花躺在床上大聲哭泣。一個月前，龍棉花打掃衛生時把腰部摔傷，沒錢不敢去醫院治療，村裡的一個醫生給她配了藥。“他說看我們家可憐，等我孩子工作賺錢了再給他診費”。
龍棉花枕頭底下，有兩本賬本。她把這些年來，找親戚朋友借的錢和好心人捐的錢都詳細記了下來。賬本上，之前借來的生活費和三個孩子的學費就有10多萬，最多的一筆是6000元。譚明珠出事後，又多了6萬元欠款，“都是找親戚朋友借的，醫藥費先讓她舅舅墊付的，我們實在沒錢”。
姐姐出事後的這幾天，13歲的譚少林獨自挑起了照顧父母的重擔，做飯、煎藥、餵飯、接尿……
因為媽媽摔傷，家裡沒有再種菜。最近一個月，一家人平時吃的菜不是鄰居送的，就是這種小販賣剩的低價菜。
譚少林站在床頭給癱瘓在床的爸爸餵飯，由於不是很熟練，他經常不小心燙到爸爸。以前，餵飯的事都是兩個姐姐在做。
中南大學湘雅醫院內，經過五天連續的守候，妹妹譚龍珠和舅舅都很疲倦。簡單地解決午飯後，兩人在醫院過道里睡著了。
病房內，譚明珠依舊處於昏迷狀態，原本白皙的臉色已經變得蠟黃，伴隨著急促的呼吸，她的臟器在一步步走向衰竭。
下午5點07分，妹妹龍珠默默地走到走廊，面對著牆壁哭泣。她剛剛從醫生那裡得知姐姐的情況越來越差：瞳孔已經擴散，雖然心率還有一點，但隨時可能去世。
下午5點27分，明珠永遠地離開了。舅舅對記者搖搖頭：“沒了”。
媽媽龍棉花仍然坐在門口，不時探頭眺望，等待著女兒好轉的消息。
閱讀更多 馮褲子愛哭 的文章
