這段時間，每當我走到和我家相鄰的七單元樓下時，總是習慣性地駐足，抬頭注目二樓的住戶:窗簾還是那種淡藍色的，靜靜地垂下，窗臺上，一盆紋竹和一盆蝴蝶梅，仍擺放在原處，一切還是老樣子，絲毫沒有因為女主人的離去而有所改變。
不記得二樓的住戶是什麼時候搬到這個小區來的，只記得前年暑假的一天中午，天氣炎熱的像被火炙烤的一樣，我打著遮陽傘從外邊買西瓜回來，看見幾個熟悉的阿姨坐在各自的小凳子上，圍成一圈兒在玩兒撲克，讓我不解的是其中有一個面生的阿姨，她不僅穿著長衣長褲，襯衣外面還穿著一件深顏色的馬甲！更令我詫異的是她整個人都暴露在熱辣辣的陽光下！我的腳步聲驚動了幾位阿姨，她們不約而同地抬起頭來，笑著跟我打招呼。這幾位老阿姨年齡都在七十歲以上，孫兒輩都大了，家裡基本上沒啥事，只要天氣晴好，她們就在小區裡消磨時間，我每天上班下班常能碰到她們，時間長了就都熟悉了。打過招呼，我把手裡拎的東西放在一旁，邊看她們玩兒邊給那位不認識的阿姨用傘遮擋陽光。一位陳姓阿姨看到我的舉動，笑著說:“這位是你趙姨，她有哮喘病，只有熱天才能出來曬曬太陽！”那位姓趙的阿姨抬起頭來，衝我微微一笑！瞬間，我被趙姨那孩童般真誠的微笑打動了！趙姨年輕時絕對是個大美女，她身材勻稱，個頭兒高挑，鴨蛋形的瞼上那雙和善的笑眼一下子拉近了我與她的距離！從這天開始，每當我下樓，就能看見坐著小凳子曬太陽的趙姨，她慢條斯理地告訴我，她的哮喘病已經得了二十多年了，不僅天氣轉涼就不能出家門了，而且家務活一點也幹不了，從她說話時不停大口喘氣，說明趙姨的病情很重了，但從她的臉上絲毫看不出痛苦的表情。她就是這樣的一個人，身體再難受，臉上依然是帶著慈祥溫婉的笑容！
快到小年了，北方的天氣異常寒冷，昨天剛剛下過一場大雪，小區的地上到處是厚厚的積雪，物業的人只把通向單元門的地方掃出一條窄道。我從單位回來，剛好看見趙姨在女兒和愛人的攙扶下，慢慢走向停在樓下的一輛汽車，她一年四季只有炎熱的三伏天才下樓的，這麼冷的天，她要幹啥去？問過才知道，女兒要帶她去住院，跟趙姨互道珍重後，我站在雪地裡目送汽車開出了小區，沒想到，這竟是我見她的最後一面！
趙姨留在小區人們的印象就是:雖然重病纏身，從她嘴裡從來聽不到抱怨，更多的是對愛人和兒女的愧疚，感覺是自己多年臥床，拖累了親人！
趙姨去世後，她的女兒多次想幫父親把屋子重新裝修一下，以免老父親睹物思人。可老人堅決不讓，說這樣挺好，在一起生活了三十多年，夫妻之間從沒吵過架，拌過嘴，這屋子保持老伴生前的樣子，我已經習慣了！
閱讀更多 南雁北飛soar 的文章
