在醫院躺了兩天後，村裡人告訴我，哥和玲玲死了。
我木然地聽著，彷彿在聽一個早就知道的消息。
據說當我昏迷時，醫生幫我洗了胃，小腿和胳膊上的傷口也都包上了紗布，下巴上還塗著一大塊紫色碘水。
護士用小木片壓住我的舌頭，高舉手電筒查看我的喉嚨。一個身穿黑條紋病號服的老太婆弓著腰從外面經過，停下來靠在病房門框上，低聲問了句：“這就是那個活下來的孩子？”
護士扭過頭回答：“是啊。”
“找到她爸媽沒有？”
“還沒呢，他們生產隊的隊長剛剛墊付了住院費。”
“是第九隊的吧，那棟樓蓋了才三年，真夠慘的。”
“可不是……”
她們一邊說，一邊時不時瞅我一眼。我一動不動地張著嘴巴，看著灰色天花板，那對話聲聽上去像壞掉的收音機一樣遙遠。
我既感到空虛，又感到迷惑。
似乎周圍發生了一件大事，只有我錯過了。
但我沒法思考，只要稍微一想，腦袋就像要裂開一般疼痛。每當有人走進病房裡，開口問我點什麼，我就心悸不止，張大幹涸的嘴巴呼哧呼哧喘粗氣。
到了夜裡，我不停地做同一個噩夢。火苗如同鮮紅的蛇信子，嘶嘶叫著，不停追逐著我。我總是在火焰燒到腳跟的一剎那，渾身冷汗地醒過來。
這些噩夢變成一個個空洞，在我的心裡越長越大，呼呼地颳著寒風，讓我的心變成一截被蛀空的爛木頭。
但我沒有流淚，一滴都沒有。
又過了兩天，村裡來人說，正在為我辦出院手續，讓我先到鄰居家住幾天。
“就是方老四他家，和你們捱得很近，你應該很熟悉，等聯繫到你爸媽，他們就會來接你回家的。”
回家？
一瞬間，我的脊樑骨一陣發涼，身體不由顫抖起來。
不，我不要回家。
我寧願死，也不要回家！
從早上開始淅淅瀝瀝地下小雨，濡溼了一片片嫩綠色的楊樹葉。隔著窗玻璃，外面的世界春意盎然，病房裡卻像廢棄多年的窯洞一般充滿陰溼氣息。
到了吃午飯的時間，我看看四下無人，偷偷爬下床，翻出床頭櫃裡的一個塑料袋，醫院的人說裡面放著我的衣物。果然，我一直掛在脖子上的小布袋就包在衣服裡。
閱讀更多 豆閱人生 的文章
