現代社會的發展賦予了醫學太多的內容：技術、設備、商業運作等等。當我們面臨這場突如其來的疫情，當我們面對醫學的侷限性，於是更清楚地看到了醫學最本質的初心——守望相助的關愛和與天奮鬥的不屈。正是這樣的初心，讓我們一次次戰勝天花、霍亂、鼠疫等可怕的瘟疫，使人類得以生存繁衍；正是這樣的初心，讓無論是簡陋的古代醫學還是發達的現代醫學，永遠閃耀著人性的光輝，永遠值得我們付出與奉獻！
——奧登蘇日塔
2020年2月27日，一次特殊的前鼻孔填塞術
今天是我到武漢同濟醫院中法院區重症病房（ICU）支援的第20天，考慮到病情的複雜嚴峻，協和援鄂醫療隊由來自各個科室不同專業的醫生和護士組成，共同完成對危重患者的醫療救治工作。
4床是一位轉入ICU已經11天的65歲大爺，因為病情危重，轉入當天即氣管插管開始有創呼吸通氣。然而病情進展惡化較快，一週前給他安裝上體外膜肺氧合(ECMO)，病情逐漸穩定。今天下午，我接到管床醫生的電話，說患者口鼻處流出大量新鮮血液，可能與原發病相關，患者血小板低，凝血功能障礙，而且安裝ECMO後又用了抗凝。我作為醫療隊裡唯一一名耳鼻喉科醫生，自然成了解決這個問題的“專家”，於是當即換好全套防護服進入病房。
患者正在俯臥位通氣中，頭部下方的護理墊已被口鼻處流出的血液浸染成片，無法判斷是口腔出血還是鼻腔出血。由於這裡是臨時組建的ICU病房，並不具備耳鼻喉科平時使用的鼻鏡、槍狀鑷子、額燈等基本檢查工具，更缺乏凡士林紗條、高膨脹海綿等鼻腔止血用品。沒有條件，只能“創造條件”了。
我半蹲在床邊，把患者面部血液擦乾淨，護目鏡裡的水汽使我只能朦朧地看到他的血液從雙側鼻腔流出。在確認了鼻腔出血後，我讓護士取來病房裡僅有的紗布和潰瘍油，自制成鼻腔填塞紗條，緩緩地塞入患者的鼻腔。儘管什麼也看不見，但我能感覺到紗條沿下鼻道劃入鼻咽部和向上觸到中鼻甲，確認壓迫到位。患者出血止住了，我也一身大汗！平時一個5分鐘的操作，我竟幹了一個小時。希望患者能夠挺過這一關。
換下防護服，立即向協和大本營求援：鼻鏡、槍狀鑷子、額燈、凡士林紗條、高膨脹海綿，儘快運來，嚴陣以待下一位病人。
2020年2月28日，遠程會診
為了更好地實現趙院長“精心救治每一位患者”的囑託，我們每一位一線大夫都有自己的責任床位，17床便是我的主管床位。她是一位53歲的阿姨，起病至今已經1個月了。阿姨平日身體基礎較好，2周前轉來時用著無創呼吸機輔助通氣，間斷呼吸急促、脈氧下降在80%～85%，循環指標還好。1周前病情驟變，插管、上呼吸機，使用激素後，各項指標都穩定了下來，但是激素開始減量後，患者的症狀有所反彈。由於新冠肺炎對於所有人來說，都是一個新的疾病，下一步的治療大家沒有經驗可循，因而都沒有把握。因此，經前方專家組商量後決定發起全院會診，由我負責彙報病歷。通知到我的時候已經是晚上10點，我知道在疫情期間組織一次全院會診是非常不容易的事，為了保證會診的效率，我立即仔細核實患者的各項指標和用藥的變化，做成圖表，以方便專家們儘快瞭解，作出判斷。做完所有準備工作，已是凌晨2點。
遠程會診時，北京大本營由趙玉沛院長帶隊，醫院各相關學科的十幾位專家都來幫我們出主意、想辦法。武漢駐地由張抒揚書記、韓丁副院長帶隊，一線的專家教授們將前方治療的經驗及時傳回後方，這場遠程會診持續近2個小時，針對激素用量和時機、支持治療方案等關鍵細節問題進行了分析探討，進一步調整了治療方案。大家對我的病歷彙報好像很滿意，沒有因為患者信息採集的缺失而影響治療方案的制訂，我終於長舒一口氣。
駐地教授每天都到病房查看患者，指導調整治療參數，對於我們這些年輕的醫生來說，從技術上和心理上都是強大的依靠。對於這些極危重的患者，北京協和醫院強大的重症醫學團隊總在關鍵時刻，給治療的絕境帶來一線曙光。而我們，正是循著這一道道微弱的光，扶著患者，走出困境。
▲多學科遠程會診現場
2020年3月1日，“謝謝大夫，你們辛苦了！”
20床是一位71歲的老奶奶，20天前轉來的時候已經插管了，呼吸、循環都很差，血管活性藥物持續泵入，手足已經有壞疽，本週內我們積極給她進行血液吸附的治療，希望她的病情能有轉機。今天晚上交班的時候，小夥伴說：“希望她能挺住，但你要做好準備。”
凌晨12點，護士老師發現她血壓、心率、血氧變得更差，我和當班的常龍師兄及時加大血管活性藥物劑量，但收效甚微，奶奶的呼吸循壞已然衰竭，無力迴天。經過近2小時的搶救，凌晨2:01，她的心電圖成為一條直線。
按照醫院規定的流程，我們需要在患者離世後及時通知家屬。北京協和接管的是武漢市最危重的ICU，來武漢後，這樣的電話我已經打過好幾次，由最初的茫然、揪心、難過逐漸變得理性、冷靜。電話那邊是老人家的兒子，聽到他極力忍耐但仍痛苦萬分的啜泣，儘管我已經有心理準備，但還是有點控制不住自己情緒。我努力使自己平靜下來安慰他，告訴他老人家的最後時刻，我們給予了鎮靜鎮痛，老人走得很安詳，沒有痛苦。這時，我聽到他說：“謝謝大夫，你們辛苦了！”時間彷彿靜止了，大約5秒我不知道該說些什麼，內心十分複雜，眼淚奪眶而出。
由於新冠肺炎患者入院後家屬便不能再探望，離世患者的遺體料理全部由專業的殯葬隊伍完成，家屬只能數日後收到患者的骨灰。老奶奶的兒子最後的要求，就是希望我們幫他拍一張母親的照片。我們把奶奶身上的各種監護設備拆下，幫她把臉擦得很乾淨，為她拍了一張“安詳”的照片，通過微信發給了她的兒子。我相信，儘管我們沒能救活奶奶，但是我們做的這些力所能及的小事，也可以溫暖她的家人。
正是這些點點滴滴的溫暖，讓患者、家屬、醫護人員、警察、社區工作人員、科學家，以及所有待這個世界以溫柔的人永遠站在一起，直到完全戰勝疫情，而這也正是醫學最根本的意義啊。
▲奧登蘇日塔（左3）與同事在病房
奧登蘇日塔
國家援鄂抗疫醫療隊隊員，北京協和醫院耳鼻喉科2018級臨床醫學博士後，中共黨員。
文字/奧登蘇日塔 圖片/耳鼻咽喉頭頸外科供圖
閱讀更多 醫師報 的文章
