藝術，不可能脫離生活，尤其是民謠這種源自民間的音樂形式更是如此。可令人感到費解的是，在當下的流行音樂圈兒，那些沉默探求藝術的民謠音樂人，只能忍受貧困和冷清，而那些套套和絃、以民謠外表做苦情流行歌的人，卻大把收割著名氣和金錢。這，全然顛倒了。
二蛋有個“民謠夢”
兩年前有一次見到二蛋，他發狠地說：“我發誓要跟音樂死磕到底，一入民謠深似海，其他音樂皆枉然。”說這話時，他眉宇間掛著英氣，鼻溝裡躺著鼻涕。
看到一個高二的學生有如此的追求和信心，我當然很欽佩，不過，這麼小的年齡真的能駕馭這麼厚重的民謠麼？
後來再見到二蛋時，他已經原創出了好幾首作品，而且已發到了各大音樂平臺上。他難掩激動地說：“表舅，快，你給聽聽。”我頓時來了興趣，恨不得想先去沐浴焚香。
二蛋緊緊地抱著吉他，雙眉鎖起，緩緩而歌，臉上露出一副與他的年齡和家境都不相符的愁苦，熟悉的和絃裡飄出似曾相識的旋律，歌詞裡除了鬱悶就是理想。聽完後，我沉默了。
“怎麼樣？表舅。”他一臉的興奮。表情從愁苦到興奮，他能做到無縫切換。
我一時語塞了，不知道該怎麼跟他說，既不想打擊他的愛好，也不想讓他繼續傻愁下去。“二蛋，你對現在的生活不滿嗎？”
“挺好的啊，想買什麼就買，就是作業太多，高考壓力大。”
“你……覺得你剛才這是民謠？”
二蛋有點發蒙，“當然了，這百分百是民謠啊，木吉他+愁悶+緩慢，妥妥的民謠啊。”
“是這樣，二蛋，你可能對民謠有些誤解……”
“怎麼可能，我和同學們天天聽，耳朵都磨出老繭了，民謠就是這樣的。表舅你知道嗎，現在那些民謠歌手特吃香，老紅了，據說一場演出下來百萬到手，這還不算廣告什麼的……”
我忍住了搶過吉他砸在他臉上的衝動，“二蛋，先別想那麼遠，民謠沒那麼簡單，姑且不說詩化的歌詞、深沉的主題、精湛的演奏和一些底蘊類的東西，單說你的創作初衷就有點歪了。”
“反正我覺得我這些作品不輸音樂軟件上那些當紅的民謠歌手。”二蛋有點不樂意了。
“是，你很有天賦，可能比眼下走紅的歌手還要厲害，但如果你真想做民謠，怕是已經走了彎路。假如你想套一些旋律，然後靠刷榜快速走紅，那是另一回事，而且你可能不知道，光是包裝運作的費用，你爸媽也是付不起的。”
兩年後，二蛋當然沒有走紅，雖然偶爾還會寫歌，但是大部分時間裡都在一邊聽歌一邊練琴，他聽得越來越寬了，也終於明白了兩年前我說的話。
我聽了他後來的歌，比最初好多了，至少我聽到了真誠。
中國民謠怎麼了？
世界各國都有自己的民謠，也可以叫民歌。這些作品是在生活中提煉出來的，不僅娓娓動人，更雋永耐聽，尤其是歌詞，簡練樸實，蘊含哲理。不誇張地說，在民謠裡你能聞見時代的氣息，也能摸到民族文明的烙印。民謠影響過很多音樂類型，比如鄉村音樂、民謠搖滾等。
中國的民謠發展經歷，一言難盡。（注：這裡的民謠作為一種音樂類型來討論）
詩經裡的《國風》，堪稱我國最早的民謠精粹。在詩經以外，還有歷朝歷代的各種民間小調，或關乎勞動，或關乎愛情，或關乎時局。這些帶有濃郁華夏色彩的民謠，如今依然有人在深挖和傳承。大眾認知範疇裡的民謠歌曲，當然不是此類作品，它們也已經不符合當下的時代。
上世紀70年代，受日式搖滾和西方民謠的影響，臺灣的校園民謠總算步履蹣跚地熱了起來，最知名的領軍人物是羅大佑。80年代，這股風颳到了內地，在那個音樂資源並不豐富的時代，主打青春牌的校園民謠爆發了，並在90年代唱遍了大江南北。高曉松、老狼、水木年華、朴樹等人的名字，一時間人盡皆知。
那時的中國民謠作品，兼顧藝術美感和大眾口味，於是得以迅速風靡。
不過，中國民謠顯然不願過度迷戀青春氣息，而是希望更加厚重多元，於是它的發展步調在千禧年後走得更加暢快。隨著互聯網的下沉和普及，網絡音樂勢不可擋，獨立民謠時代就此開啟。成蹊更喜歡將這一時期稱為個性民謠時代。
2000年之後的十餘年中，一個個名字相繼橫空出世，萬曉利、張瑋瑋、周雲蓬、小河、大喬小喬、左小祖咒、周東野……他們踏著大地抒寫生活，他們的歌裡有苦悶和希望，琴裡有閱歷和足跡，詞裡有詩意和光芒。接地氣的真誠創作，才能打動更多人，也才有可能做到藝術的獨立與個性。
那些年，人們最常在他們作品裡聽到的是，南方、北方、姑娘、孤獨等詞彙。雖然意象相對比較單一，但那是時代的喉管裡發出的真實聲音，故此依然動人。
我見過很多樂評人對獨立民謠時代的歌手大肆批判，指責他們太迷戀西方民謠的氣質，這樣的內核根本不適合當今的時代，甚至有人說應該再流行一點，寫年輕人都喜歡的歌。實話實說，這些人忽略了一個事實，那就是無論如何，他們的創作初衷和作品都透出一股子真實，先不說其他指標，獨立民謠時期的作品還沒到抄襲成風、虛偽做作的地步吧？
這，已經相當難得了。
很快，在近幾年，情況急轉直下。流量為王了，誰紅誰說了算，怎麼才能速紅是歌手們研究的首要問題。各大音樂軟件上，無病呻吟的“音樂人”扎堆兒出現，套和絃裝愁苦的歌曲成批上架，那些旋律簡單易於傳唱卻毫無根基的歌曲迎來了春天，動輒評論數萬。
他們的歌詞裡也塞滿了南方、北方和姑娘，但唯獨缺了真誠。
兩件外表差不多的事物，本質可能截然相反。別忘了，形易仿，神難似。
一系列長得像民謠卻不是民謠的歌成了流量高地，民謠真的出圈了，民謠真的成了主流，可惜此時的民謠早已面目全非。歌手們將這樣的歌叫做民謠，一些專家搔著頭皮說應該叫流行民謠，可更多人喜歡冷笑著叫它們偽民謠或假民謠。
曾有個朋友說：“我覺得當下的民謠挺好的，這也算是創新了。”我苦笑一聲懶得解釋。藝術應該始終引領市場，而不能放任市場去主導藝術，否則只能是每況愈下。好歌手難出頭，好作品不見了，人人想著靠套路速成，還談什麼創新？
前幾天，一位“流行民謠”歌手的新作上線，瞬間引發巨大轟動，因為他是音樂平臺上當之無愧的流量巨星。令人大跌眼鏡的是，新歌剛上架，就被發現宣傳文案是抄的，人們剛想說幾句，又發現歌詞也是抄的，太不像話了，這時旁邊有人說了，歌曲封面也是抄襲的……幾乎原封不動把華晨宇的作品抄了個底兒掉，這就是某些歌手的創作態度。
見到偶像的抄襲被實錘，粉絲們有沒有很生氣？完全沒有。他們說：“我不瞭解什麼是抄襲，抄花花啥了？歌嘛，好聽就行了，都挺不容易的。”此外，還有粉絲因不能為偶像分擔壓力而痛心不已。
劣幣最討厭的不是驅逐良幣，而是毀掉大致公平的規則，並讓大眾無從分辨哪個才是良幣。
就在此類流量民謠歌手在音樂平臺上呼風喚雨時，那些真正玩民謠的人卻悄然消失了，因為根本不是人家的對手。三十六計，走為上。
綠皮火車裡最宜安放靈魂
看《綠皮火車》一書，純粹是想了解民謠歌手的生活和心理狀態。這本書7年前就出版了，沒想到在這本老書裡，竟然藏著當今民謠為何尷尬的答案。
《綠皮火車》，作者周雲蓬，書裡基本上只寫了兩件事，一是分享他遊歷各地和參加演出的感受，二是向讀者傳達他對世界和音樂的態度。哦對了，周雲蓬是一個雙目失明的民謠音樂人。
有人說他是中國民謠的良心，也有人說他最具人文氣質。2008年，獲第八屆華語傳媒音樂大獎“最佳民謠藝人”。《不會說話的愛情》，曾獲得2011年度人民文學獎詩歌獎。
周雲蓬，1970年出生於瀋陽鐵西，從九歲起就雙目失明。15歲開始彈吉他，21歲寫詩，24歲四處流浪。
流浪這個詞往往很虛假，很容易讓人想起“世界那麼大，我要去看看”之類的話，但把這個詞安在周雲蓬身上就很實在。從90年代至今，他遊歷過南京、上海、浙江、湖南、山東、西藏、雲南、廣西等多個省市，甚至還流去了法國。
周雲蓬：“許多人心中都有一個流浪的夢，一種離開的情懷，是背起行囊的情懷，是背起行囊就出發，是仗劍走天涯，而火車正好承載了關於離開和遠行的意義，彷彿站在火車邊上，就已開始流浪。在一個地方待久了，心裡也總想著遠方，或惦記著什麼時候出走一下。而今時間慢慢過去，流浪似乎真的就只是種情懷了。”
一路風景，化成一葉滄桑。半生奇遇，凝作清冷一笑。眼盲，心亮。
原以為賣唱這件事只是說說而已，怎麼說也是藝術家嘛，不成想周雲蓬卻幾乎以此為樂。農村鄉野，大學禮堂、音樂節、街邊橋下……舞臺無處不在，觀眾唾手可得。一路走，一路歌。
這本書裡出現了N多獨立民謠時期的音樂人，張佺、左小祖咒、張瑋瑋、萬曉利、郭龍……從周雲蓬的描述看來，本該成為樂壇中流砥柱的他們，都不約而同地選擇了淡出，或平靜生活，或默默創作，或歸隱田園。
關於歸隱，你既可以認為他們是想躲起來深耕藝術，也可以理解為是自命清高的避世，更可以理解成不屑與所謂的流行為伍。
總之，《綠皮火車》只是一小扇窗，但是透過它，你能看懂許多關於中國民謠的未解之謎。
周雲蓬：“落伍也是一種風格，只要你堅持夠久，時代的審美還會轉回來。我們可以耐心等，幸福可以來的慢一些，只要它是真的。”
這些人可能性格不同風格各異，但他們都具有一個共性，不喜歡套路，無法虛偽，也不想妥協或被綁。在這群人身上，搖滾精神是那麼清晰。
回頭看一眼世間繁華，然後不帶留戀地登上綠皮火車，迴歸到真切的生活裡去。住在綠皮火車裡的，是一顆顆與藝術永不解綁的死硬靈魂。
看完這本書才發現，周雲蓬並不是想寫他乘坐的綠皮火車，而是他自己就是一列綠皮火車，永遠行駛在鏗鏗的道軌上，慢悠悠地扎進未知卻鮮亮的遠方，同時也開進了你的心間。
周雲蓬：“要永遠熱淚盈眶，永遠不聽話。不相信規定的方向，只願意見招拆招，這樣才不會被什麼綁架，包括自我。”
我覺得有個問題很有必要再強調一遍，什麼是真正的民謠？文化底蘊是它的根基，雋永耐聽是它的特質，安靜思考是它的魅力，真實深刻是它的意義。
很明顯，時下各大音樂軟件上那些風頭無兩的“民謠”歌曲與此標準是恰好相反的，因為寫下他們的人根本不在意真誠與否，也從沒想過要讓歌曲的壽命很長，能紅一時就夠了。
中國民謠為何沒落到這步田地？想必你已經知道了答案。
你去你的未來
我去我的未來
我們只能在彼此的夢境裡
虛幻地徘徊
徘徊在你的未來
徘徊在我的未來
徘徊在火裡水裡湯裡
冒著熱氣等待
期待更美的人到來
期待更好的人到來
期待我們往昔的靈魂附體
重新回來
閱讀更多 一路有家駒 的文章
