我爸是个环卫工，就是大人们经常教育孩子时常用的那句话，“你要是不好好学习，将来就只有扫大街去”的那种人。就为了这么一句话，我气得一个月都没喊过他一声爸。
那时候的人们总是讲究人丁兴旺，我爸就光杆一人，爷爷年岁已大，几乎不能下地干活，好点的姑娘们总不乐意过来瞅两眼。
也幸好年轻的我爸皮相上特别说得过去，总算有一家姑娘愿意嫁过来，就是彩礼贵了些。
爷爷咬紧了牙，借遍了邻里亲戚，又拿出多年老本，总算热热闹闹地将新娘子抬回了家。农民哪能还得起债？我爸头一回抽了烟，到城里转了转，他在城里转悠了两天，终于找到了一份夜晚兼职的工作——扫大街。
成亲第二天，我爸便开启了连轴转的生活。白日里他下地种田，吃过晚饭后便到城里扫大街。
我那娘开始还咬牙坚持这样清贫的生活，可穷人的日子总是分外难捱。终于，在她生下我坐完月子后，一声不吭地跑回了娘家。没过几日，就传来她要改嫁的消息。
我爸看着襁褓中饿得嗷嗷直哭的我心疼得直掉眼泪，觍着脸求到了丈母娘家。
我娘心疼我方有了半丝动摇，却被即将改嫁人家的优渥生活迷了眼，她咬牙将我和我爸推出了门外，正式开启了我爸这个糙汉当爹又当妈照料我的历程。
我爸赊账赊回了一头羊，割草喂羊羊产奶，奶又兑水勉强喂活了我。
他更加卖力地干活，白天侍弄庄稼，晚上上城扫街，日子在清苦中慢慢滑过。爷爷年纪愈发大了，照顾我也越来越力不从心了。
三岁时，爷爷意外陷入昏迷，我哇哇地大哭着想要做些什么，却只是跌出了床沿，趴在地上流了满脸的血。
农村里家家户户都离得很远，我微弱的哭声根本引不起邻里乡亲的注意，就这样在冰冷的地上躺了一夜。
等到我爸第二天凌晨拖着疲惫的身子回到家时，迎接他的就是依然昏迷的爷爷和趴在地上昏迷不醒的我。
我爸疯了般连忙喊人来帮忙，拖着一老一小上了城里的大医院。大医院的收费真高啊，他一个老实巴交更穷得叮当响的农民哪里出得起这么多的钱，急得直接就在医院大厅里把头磕得砰砰响。
他的环卫工友们得到消息赶来送了些杯水车薪，他激动得根本不知道说些什么，只是一个劲地下跪、磕头、作揖，用他所能知道的最淳朴的方法来表达感谢之情。
我住在儿童病房，爷爷住在心血管科，一个十楼，一个十四楼，我爸一个人两头转，等到一个睡着了就赶紧去照顾另一个人。
他来来回回爬着楼梯，累极了便倚靠着墙壁眯上一会，等到我和爷爷出院了，他却累倒在床上。
我爸是个硬汉子，他仅输了一瓶液就赶紧拔了针头，只因为他知道，这一瓶输液的价格，都够我吃上好几顿了。
这一次看病，我家再次陷入了极端贫穷的边缘，我爸看着田地间的农活根本填不了巨大的债务窟窿，他扛起了背包，去城里当建筑工。
当建筑工需要起早贪黑，他辞去了扫大街的工作，一心一意地在工地上干活。
他再也不敢将我放在更加衰老的爷爷身边，只得麻烦邻居大婶照料我，每个月月底给她家送上米面油肉。
当建筑工的日子更加的清苦，却让家庭收入有了飞速的提高，我终于吃上了白面馒头，满足地将吃剩的半个馒头藏在了怀中，硬撑着汹涌的睡意等到我爸下工回家。
我爸手握着那半个馒头时，泪水喷薄着打湿了他过早显老的脸庞。
可惜好景不长，我爸做工时摔断了腿，包工头甩下几千块钱住院费就再不认账，出院后我爸便彻底瘸了腿，家中又陷入了新的穷困潦倒中。
没有哪个工地愿意要一个瘸子，我爸擦干独自哭泣的泪水，又回到了环卫工的行列，专心做一名环卫工。不但扫夜晚的马路，也扫白日的街道。
当然这些都是从帮忙照料我的大婶嘴里听来的，三岁的我哪里知道这么多事情？
自五岁时有记忆起，我爸就是一个瘸腿老汉的形象，在漆黑无人的夜里把我放在他背在肩上的竹篓里，默默地扫着他的地。
我爸在他扫的街道上发现了一处避风口，连忙从家中拖来了被褥，让我在小小的一方天地中休息。
他每扫完一段地后，就会飞奔过来看我是否还好。
等我有些精神时，我便会围绕在他的脚边，双手抱着他的小腿，甜甜地喊抱。
他总是舒展了已有些岁月沧桑的眉头，亲昵地把我抱起，放到他背后的竹篓上。
跛脚的爹因为干活认真得到了表扬，他要求分到更多的打扫区域，更加卖力地劳作，以此换来工资的上涨，以能够交得起我上幼儿园的学费。
上了幼儿园，我才突然间意识到，一个正常的家庭，除了有爸爸，更得有一个妈妈。
我的生母在邻居大婶的口中，总是一个贪图富贵、耐不住清贫的坏女人形象。年幼的我也曾扑在大婶怀中，恨恨地学着说有些咒骂她的话语，可看到其他的小朋友高高兴兴地牵着妈妈的手离开时，我还是忍不住对生母的思念。
那一天我头一次没有等我爸来接我，我偷偷摸摸地跑到了邻村。多亏了邻居大婶平日里的家长里短，我清楚地知道了生母改嫁后的人家。
可是我高估了自己的认路本领，三四点放学时我冲出了学校，此时天将将黑时我还在一条偏僻的小路上转悠。
我迷路了，我边跑边叫着爸爸。
最后我爸找到了我，找到时满脸的血。他顾不得擦掉，只一把将我搂在怀里。
这是我有记忆以来第一次看到他哭，他总是乐呵呵地宠溺着叫我丫头，即使被生活压弯了脊梁，也尽量将我纳在他的羽下。
这是我第一次挨打，疼痛和一晚上的惊慌失措最终化为狼狈的哭嚎：“我要妈妈，其他小朋友都有妈妈，我也要妈妈。”
他呆了，停住了打我的手，我却不依不饶，恶狠狠地抓住他的衣领，尖叫：“我要妈妈，我要妈妈。”
我到现在都还记得我爸当时的表情，那是一种挣扎过的坚定，下定了某种决心的他甚至将那佝偻的背都重新挺起，他拭去我眼角的泪水，又牵起我的手，“丫头，我们明天一早就去找你妈。”
我高兴得忘乎所以，乖乖和他回了家，夜里一灯如豆时，我看他在灯下拿出一方手帕。
手帕被叠了数叠，他小心翼翼地层层打开，终于翻到了藏在手帕最中心的角票。
他回头看着我，我慌忙地闭上眼，感觉到他又再次抚摸上我的发丝，带着微微的颤意，我又听到了他格外坚定的低喃：“丫头，你明天就看到你妈了。”
第二天我特意换上过年时才会穿的新衣服，跟着他去了隔壁邻村。
等到了那户人家，他把我放在门外，自己先过去交涉，我百无聊赖地趴在门上，从门缝里看着院落中的一男一女。
男人是我的老爸，他卑微地躬着腰，将手中的钱递给了对面的女人。
女人有着圆润的侧脸，她接过钱立即点了起来，眉开眼笑地说道：“哎，娃娃跟了你我也放心了。你放心，看在钱的面上，我也得做好这个尽责的妈妈不是？”
她说是我的妈妈，我却看着她手中的钞票格外刺眼，那是我爸辛苦半个月才能攒下的积蓄，居然就为了满足我对妈妈的幻想而易主他人。
愤怒，是无尽的愤怒，我猛地推开那扇该死的门，如小兽一般冲进那女人的怀中，将她手里的钱全都抢回，昂着小小的头颅吼道：“我才不要你当我妈妈呢，爸爸，我们回家。”
“丫头。”我爸又哭了，你看，平常里多么坚强的一个人，从昨晚到现在，都不知道哭了多少回。他拉过我的手，指着那女人说，“丫头，这个就是你的妈妈。”
“我不要，爸爸，我们回去重找妈妈，这个妈妈我不稀罕。”我昂首挺胸地拉着我爸的手出了家门，留下背后的女人一脸惊愕。
年幼的我继承了我爸的倔强，我非要重找一个妈妈，一个人颠颠地跑到村东头老做媒的人家说事，孤单了这么多年的我爸只是更加紧密地搂着我，一遍一遍地叫我丫头。
新妈妈不久后就进了家门，她会温温柔柔地伺候我爸和我，服侍完全瘫痪的爷爷，将家务全都包揽了过去。
我爸脸上有了些笑容，我却怎么也高兴不起来，后妈总是会将我爸拽进她的房间里，柔情蜜意地谈天说地。我却孤单地如同一个外人，只有瘫痪的爷爷能勉强听我说话。
这不是我所想要的妈妈。我愈发的愤怒，刚六岁的脑袋瓜子中飞速地盘算着，又从大婶们闲磕牙中灵光一闪。
那是一个半夜，我偷偷从家里摸黑出来，憋足了劲挤出满脸的眼泪，可怜兮兮地跑到我爸工作的那条街上。
我哇哇大哭诉说着新妈妈的两面三刀，用断断续续的语言组织着后母虐待继女的戏码。
当时我爸的神情是怎么样的呢，他沉默着听完了我所有的话，只是将我搂在怀中，话语中有一份沮丧，却仍然坚定地同我说：“这个新妈妈不好，丫头以后就跟爸爸过吧。”
“好，好，丫头只要爸爸，不要妈妈了。”我胡乱地猛点头，长大后才知道自己编的故事是多么的漏洞百出，可我爸依然满足了我。他只想我过得好，不愿意让任何人委屈了我而已。
再过了几日，新妈妈离开了这个家，家中又变成爷爷、爸爸和我。
八岁时，爷爷带着对人间的留恋咽下了最后一口气。他红着眼睛披麻戴孝葬了爷爷，带着全部家当在城里租下了一间棚屋，只因为八岁的我要上小学了。
我爸每天清晨赶回来，匆忙为我准备好早饭，又将我送到学校门口，才到家补半天觉，下午又扛起扫帚奔向另一块责任片区。
他如陀螺一般不知疲倦地旋转着，只能尽自己最大的努力让我吃饱穿暖。可叛逆的少年时代，最不能忍受的便是别人的闲言碎语。
就比如老师会在课堂上严厉地训斥那些学习较差的同学，“你要是不好好学习，将来就只能去扫地。”
就比如结伴而行的同学们，会对着大街上扫马路的人指指点点，“你看，那就是个扫大街的。”
语气里带着淡淡的轻蔑，我听得心头一紧，却不敢为我爸的工作做多一分辩驳。
校园中流行起蝴蝶发夹，细铜在夹子间弯弯绕绕，点缀上几颗珠子便成了一只展翅欲飞的蝴蝶。
小姑娘们把它别在发间，跑动间蝴蝶翅膀忽上忽下地煽动着，快活似落入凡间的精灵。我眼馋着看了又看，甚至在画本里偷偷画出了它的形状。
那天回到家，我爸兴高采烈地掏出了一只蝴蝶发夹，我高兴地把它放在手心里。只看见那缝隙里满是尘土，就连珠子都少了两颗。
我的脸色倏地暗了下来，我爸却没察觉，只温和地看着我笑，粗糙的大手拿过夹子，想替我别在发间。
我愤怒地撇过头，迎上他不明所以的目光，想到这么多天从老师到同学们对环卫工的鄙视，只觉得胸腔间一把怒火在熊熊燃起。
我一把把发夹夺过来，放在脚底下踩了个稀烂，朝他怒吼道：“这肯定是扫大街捡来的。你扫大街就已经够丢人了，居然还捡人家扔掉的东西给我，是要我也一起丢人吗？我怎么有你这样没用的一个爸爸？”
我歇斯底里地吼，我爸诺诺地看着，他涨红了脸，一个劲地搓着手，“丫头，丫头，不要生气了，爸爸去给你买新的好不好？”
“不好，不好，只要你是扫大街的就不好。你整天脏兮兮地去接我上学放学，总有一天，我的同学都会知道你是个扫大街的，你要看着我被别人嘲笑吗？”
我不顾一切地喊着，连日来的郁闷终于找到了出口。他作为我唯一可以不管不顾而发泄的对象，我急切地将委屈与不甘都推向了他。瘸腿父亲扫大街供我读书，我却在同学的嘲笑中伤害了他.
我的父亲啊，只能默默地搓着手，一个劲地说着对不起。他哪里是对不起我啊？他只是头一次痛恨自己的无能。
一场大战过后，他居然去重新找工作，可是一个只会扫地的瘸子又能找到什么工作？他默默地拿着扫帚，在扫地时把头埋得更加的低垂。
他却会在接我送我时换上干净的衣服，用热水一遍一遍地揉搓着满是尘垢的脸颊和手指，背起我的书包默默地走在我的身后。我一回头，便看到他略显寂寥的身影。
我叛逆着忽略他是个环卫工的事实，却终于迎来了一年一次的家长会。
那一天，我特意让他去买了一身新衣服，又将杂乱的头发打理了一番，才准许他进入了我的学校。
他乐呵呵地坐在我的位置上，听着老师对我的表扬，将脊背挺得更直。
笑容在老师询问起他的职业时消散了开去，我慌乱地抓紧他的手，手心里冷汗直冒，我听见他用沙哑的嗓音艰难地说出自己是建筑工。我看见他眼中一闪而过的黯然，心中某一个地方刺得生疼。
家长会结束后，他如小时般牵着我的手回到了家，将工作服胡乱地团在手上，又用黑塑料袋包好，急匆匆扒了两口饭又准备出门。
为了参加我的家长会，他和别人换了班，夜班加上白班，他将将要呆到明天中午才会回来。
他往嘴里塞着饭，眼中有愧疚，“我把饭放在冰箱里，你明天早上自己热一下，爸爸尽量赶回来送你上学。”
我张了张嘴，却不知道能说什么，只能看着他匆忙走远的背影。
等第二天早上，我头一次独自吃了早饭，亦独自出门上学时，我爸从后面飞奔而来。
他因为赶着时间跑得气喘吁吁，汗水几乎打湿了半面衣裳，在清晨清凉的风中打了个寒颤。
他拍了拍车座，将我送到距离学校还有一条巷子距离的时候把我放了下来。
“丫头，我今天来不及换衣服，你先自己走过去，好不好？”他搓着手，愧疚地说道。
只是因为我愤怒时喊着不让他穿工作服出现在我学校周围，他总是沉默着在完工后换上干净的衣服，不曾反驳、亦不曾抱怨。
我不知道为什么眼眶微微湿润，我看着他略显局促的脸，坚定地拉起他的手，他微微一怔，又连忙挣开，“丫头，爸爸明天换了衣服再送你到门口，好不好？”
“不好。”我跺脚，固执地又握住他的手，“我的爸爸就是环卫工，靠自己的劳动吃饭，又没偷又没抢。”
那时候我爸脸上是什么表情呢？那是溢于言表的喜悦，可以称得上惊喜。
他因为惊喜都几乎红了眼眶，在爷爷死后，几乎从没有哭过的他因为我这个不孝女儿的一句话激动得热泪盈眶，他唉了一声，顺从地被我拉着往前走。
有同学认出了我，刚想和我打招呼，等看到我身边一身环卫服的父亲时，招呼便成了意味深长的笑。
我爸看到了那笑容，又想缩回手，“丫头，我会被认出的。”
他急得一身的汗，我抓牢他的手，与那同学打着招呼，“早上好啊，这是我爸爸，做环卫工的。”父亲不敢踏进校门口，我向同学介绍，我爸，环卫工。（作品名：《我爸是个环卫工》,作者：应惘然。来自：每天读点故事APP,禁止转载）
点击右上角【关注】按钮，第一时间看故事精彩后续。
閱讀更多 談客 的文章
