姚阿非是姚思安最小的儿子，他上面有义姐珊瑚，大哥姚体仁，二姐姚木兰，三姐姚莫愁。他比较幸运，二姐木兰比他大九岁，在他需要管教的年龄，木兰代替了母亲管教的职责，对他进行了科学合理的管教，使他成了有责任，能担当，坚强豁达的男子汉。
阿非性格较为完美，成长也比较平顺，但是再完美的人生，也会有遗憾。阿非一生的遗憾，来自他的表妹红玉，来自他永远无法挽回的纯真爱情。
红玉是阿非舅舅的长女，和阿非青梅竹马。小时候的红玉就体现出和其他女孩不一样的孤傲。阿非想和她玩游戏，她不想玩，阿非找了其他女孩玩，她就不高兴了，在母亲怀里哭，阿非为了哄她，答应以后只和她玩，她才破涕为笑。这可不是说着玩的，阿非以后真的只和她一个人玩了。
纯真懵懂的爱情就这样在两个小孩子的心中萌发着。红玉天生体质弱，阿非虽然玩心重，但是也时时关心她的情绪，对她呵护有加。红玉也并非深居简出，她离开家里在教会学校念书，只是她天性喜爱中文，喜爱诗词歌赋，才情很高。
姚思安带着一家搬入王府大院居住的时候，出了个对联，“曲水抱山山抱水。”
红玉静悄悄的，不断思索，技压众人，对出了最好的下联——“闲人观伶伶观人。”
姚思安称赞有加，后来就把她的佳作做为下联儿，连同自己的上联儿刻成一副对联儿，悬挂在暗香斋。
红玉对中国古典文学的喜好造就了她超凡脱俗的气质，也让她在才子佳人的爱情悲剧里愈陷愈深。
看过《红楼梦》的人都知道，林语堂对红玉形象描写，有林黛玉的影子，她和阿非的纯真爱情，也是借鉴了林黛玉和贾宝玉的爱情。红玉比黛玉幸运，姚家不是贾家，没有阻止他们相爱。姚父虽然不太喜欢红玉身体弱，但是也尊重年轻人的想法，给他们定了亲，只可惜依旧没有阻止红玉的悲剧。
红玉身子孱弱，多愁善感，是一个宿命感很强的女孩，她在杭州月下老人祠求了一签“芬芳过后总成空”。这个签成了她的心病，后来姚家来了一位叫宝芬的丫头，健康开朗，做事麻利，很得姚家上上下下的喜爱。红玉就更加相信签文的内容了，整日郁郁寡欢，时不时和阿非发脾气。阿非再三宽慰她两人婚事已定，不要想太多，也不能使她安心。心事重重之际她将阿非对朋友娶重病女子，怜香惜玉的话语听成了阿非对自己的评价。误会，心病， 使她的健康急剧恶化，最终走向绝路。红玉纯真善良，她留下遗言，希望阿非能娶宝芬，过上正常的生活，自己身患重病，就算嫁给阿非，也只能阻碍拖累他，这也是她唯一能为自己所爱的人做的事了。她很脆弱，生命短暂，昙花一现，她也很勇敢，为了心爱的人可以从容面对死亡。 悲绝！痛绝！凄绝！美绝！
林语堂写到她的死时，忍不住泪如雨下，他是在哀悼红玉，也是在哀悼那个年代不容于俗世的所有至情至性至善的女子。
红玉的死让阿非受到了极大的打击，在荷花池打捞出红玉尸体的时候，他都没有勇气再看一眼，后来变得像鬼一样，完全失去了灵魂，只剩下一具空壳。幸好他不是体仁，他很坚强，挺了过来，后来在父母的安排下娶了宝芬。
宝芬和红玉性格上是完全不同的女子，但是同样心地善良。她是满洲八旗之后，祖上也得过爵位。革命发生后，家道中落，她很快就看清现实，节俭度日。拿得起放得下，淡定从容，颇有大家风范。
不难看出，宝芬身上有薛宝钗的影子。
宝芬一开始进姚家目的不单纯，是为了找遗留在王府里的宝藏，后来被姚家的善意打动，不愿意再寻，一心一意地照顾病重的姚母。阿非因为红玉的死大病一场，在姚父的安排下，宝芬也兼顾着照顾他。两人在这个时候，才有较为频繁的接触，在此之间，两人接触甚少。
姚母因为大儿子体仁的死一直活在忏悔中。她不但不计较宝芬的丫鬟身份，而且喜欢她的稳重周全，想让她做自己的儿媳妇。
就这样，姚母死后，宝芬和阿非成了亲，以儿媳妇的身份为姚母戴孝，之后和阿非一起去了英国留学，学绘画专业。
阿非娶宝芬，仅仅因为父母之命吗？也不全然，书中有写他对宝芬的看法，原文如下：
有时候儿阿非不知不觉的拿她比红玉，觉得红玉是比不上宝芬。比如说，宝芬从未和他吵过嘴，身体又强健。阿非这么想时，忽然自觉得良心不安，不该想已故情人的短处。
这段话，很真实地体现了阿非的内心世界，他爱红玉，但是红玉也有缺点，宝芬恰好弥补了红玉的缺点。所以阿非在痛失红玉不久，又遭母亲离世的双重打击之下，愿意接受宝芬，是可以理解的。宝芬健康阳光，乐观豁达，可以抚平他的伤痛，他一个人真的无力再承受那么多了，他是坚强，但是他也需要安慰，需要依靠。
阿非接受了宝芬，并不代表他就忘记了红玉，宝芬心胸宽广，也没有要求他忘记红玉，而是和他一起怀念着红玉。她帮着阿非写祭拜红玉的祭文，和他一起去红玉坟前祭拜，祭拜时阿非哭得昏死过去，宝芬悉心照顾，软语宽慰。
阿非，红玉，宝芬三人的命运，其实也暗示着林语堂对贾宝玉，林黛玉，薛宝钗三人命运的推测。
在《红楼梦》中，林黛玉和贾宝玉有缘无份，林黛玉香消玉殒。林语堂依据她下凡是为了还泪报恩，认为她的死是为了成全贾宝玉的人生。薛宝钗作为神瑛侍者下凡历劫，命中注定的妻子，必须具备帮助他历劫成功的能力，是以宝钗的思想接近道家。贾宝玉顿悟出家，离不开薛宝钗道家思想的影响。阿非没有出家，中国社会已然发生了巨变，日寇入侵，国难当头。阿非和宝芬携手步入时代的洪流，为国抗日。
黛玉和红玉美丽痴情，惹人怜爱，她们是只属于一个时期的人，用爱和生命幻化成爱人胸口的朱砂痣。林黛玉不死，贾宝玉无法顿悟出家，红玉不死，阿非无法全心抗日。她们的生命已然结束，爱人的人生却还需前行。所以贾宝玉要娶薛宝钗，走完历劫之路，阿非也要娶宝芬，走向新的变迁。这不是斗争，是命运的安排。黛玉和宝钗情同姐妹，红玉和宝芬也并不敌对，她们顺应着天意，扮演着自己的角色，履行着自己的使命。
閱讀更多 雪齋夜話 的文章
