前两天,香玉吐槽了佟丽娅新剧。
悬浮职场剧《完美关系》。
糟糕的人设与浮夸的表演,让一个本该独立、现代的白富美,沦为最俗套的傻白甜。
一个人气质是伴随成长环境与家庭教养而生的。
真正顶级的白富美是什么样?
看她们就知道了——
《百万美元贵妇》
Million Dollar American Princesses
HD
这部纪录片,又名「百万美国公主」。
BBC出品,豆瓣8.2。
主讲人是美国演员伊丽莎白·麦戈文。
她最著名的角色,当属《唐顿庄园》里的伯爵夫人。
携带巨额财产嫁给格兰瑟姆伯爵,拯救了对方日益衰微的产业。
寻常的财富与权力的结合,却意外成就了一段日久生情的爱情。
![这群顶级贵妇的婚姻,比八卦更劲爆](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
伯爵夫人的人物原型,代表了历史上一群特殊的富有女性。
纪录片正是以她们为主角,揭露了一段鲜为人知的历史。
19世纪末,穷奢极欲的英国贵族们走到了好日子的尽头。
他们赖以为生的农产受贸易全球化的影响,收入逐年下滑。
![这群顶级贵妇的婚姻,比八卦更劲爆](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
剧增的遗产税,又榨干了本就干瘪的钱包。
可与此同时,贵族们仍然无法放下被视作身份象征的奢侈生活方式。
于是破产也就摆在了眼前。
好在,金钱以外,阶层也代表了一种资源,头衔也能化作生产资料。
old money虽然没落了,仍然拥有new money无法企及的社会地位。
理所当然的,以金钱换取头衔的交易方式,就此应运而生了。
在那个镀金时代,大量美国富豪崭露头角。
他们凭借新兴的运输业、证券业发家,许多无名小子,也摇身一变成为百万富豪。
然而当时的纽约上流社会极度封闭。
一群荷兰后裔,所谓的「尼克人」,牢牢把持着中下层向上流动的通道。
泥腿子还没有洗净的暴发户,想要跻身成为他们当中的一员,只能是痴心妄想。
东方不亮西方亮。
既然美国贵族不肯接纳他们,不如将目光转投欧洲战场。
穷到只剩头衔的英国贵族,和一门心思往上流社会钻的美国富豪,就此一拍即合。
婚姻就是双方的交易方式。
从19世纪末到20世纪初,200多位「百万美元公主」嫁到英国。
她们凭借自己的财富与美貌,叩开了英国当权者的大门。
更在不知不觉中,影响了世界历史的进程。
01
这一切,还要从最早的百万美元公主之一,詹妮·杰罗姆说起。
詹妮出生在一个豪富之家。
父亲伦纳德·杰罗姆白手起家,是《纽约时报》的老板之一,美国几大铁路和银行的股东。
家住在麦迪逊大道,内有一座600席位的私人歌剧院。
从小,詹妮就接受了最良好的淑女教育。
她的母亲一心想把她和姐姐嫁入上流社会。
在美国本土碰了壁以后,又带她们辗转于法国和英国贵族之间。
1873年8月12日,19岁的詹妮在伦敦的一场舞会上,邂逅了伦道夫,马尔伯勒公爵家的三公子。
只花了一支舞的时间,伦道夫就爱上了青春貌美的詹妮。
三天后,他就向她求了婚。
两人据称是一见钟情。
因此哪怕詹妮的父母嫌弃伦道夫只是第三子,无法承爵;
伦道夫的父母嫌弃詹妮是一个美国暴发户的女儿,出身低俗。
他们还是很快就结了婚。
婚后七个月,詹妮就早产生下了一个儿子。
但詹妮并不满足于只当一个贤妻良母。
她从父亲那继承了勇敢、冒险的性格,婚后积极投入了丈夫的政治事业。
伦道夫那时已经是一个国会议员,詹妮便充分利用自身的资本与魅力,挨家挨户为他争取选票。
在詹妮的帮助下,伦道夫的事业扶摇直上,一度成为了英国首相的有力候选人。
举案齐眉、各取所需,这原本应当是一桩政治婚姻最完满的样貌。
可生活永远不会只停留在一处。
多年之后,伦道夫率先变心,有了情人。
詹妮不甘落后,她的情人数量甚至更多。
当中还有威尔士亲王,退位的温莎公爵的弟弟,后来的乔治六世。
有天,前途大好的丈夫又突然辞了职。
理由非常不体面——
他患上了梅毒。
为了保护子女的名誉,詹妮带他出海,环游世界,陪他走完了人生的最后一程。
相当戏剧化的是,在伦道夫死后,议会派人来取他的议员袍衫。
詹妮却拒绝归还,理由是:
「我要把这件袍子传给我的儿子。」
而她的儿子也果然没有辜负她,在政治道路上比父亲走得更远。
伦道夫的全名是伦道夫·丘吉尔。
他的儿子,正是日后大名鼎鼎的英国首相,温斯顿·丘吉尔。
02
詹妮·杰罗姆的跨国婚姻或许勉强还算过得去;
但其他的百万美国公主却不一定有这个好运。
在同一时期,有一位美国千金,财富、美貌还要远胜詹妮。
她就是范德比尔特家的小姐,康斯薇露。
范德比尔特是美国最富有的家族之一,凭借铁路和水上运输起家。
《福布斯》网站曾做了一期「美国史上15大富豪排行榜」。
该家族创始人科尼利尔斯·范德比尔特位列第三,仅次于约翰·洛克菲勒和安德鲁·卡内基。
出身巨富之中的巨富,康斯薇露一直背负着跨越阶层的期望。
自小,她的母亲就给她安排了欧洲语言、艺术、文化等满满当当的课程。
为了让她养成优雅的坐姿,更不惜发明了不锈钢支架,一种野蛮可怕的仪器,让她时时刻刻都能抬头挺胸。
如此严厉的淑女教程,令康斯薇露的青少年时期过得喘不上气。
关在笼中的金丝雀,形容的就是她这样被家长控制的千金小姐。
但这种情况并没有随着长大好转,甚至变本加厉。
不顾康斯薇露已经有了心上人,她的母亲又强迫她嫁给马尔伯勒九世公爵。
那是一个相貌、人才都相当平庸的男人。
唯一拿得出手的,是他的公爵头衔,全英国只有27个。
康斯薇露曾试着为自己的婚姻抗争,但没有拗过父母。
1895年11月6日,她与公爵的婚礼于纽约第五大道举行。
当天华盖云集、盛况空前。
所有纽约人都赶了过来,想要一睹这位事实上的「美国公主」的风采。
大家不会知道的是,康斯薇露后来在自己的回忆录里写到,那天出嫁前,她哭花了妆容。
女仆在一旁一遍又一遍用海绵为她擦拭泪水,好让她能看清台阶。
即使是这样,康斯薇露最后仍然是嫁了。
对于这桩彻头彻尾的权钱交易婚姻,当时的杂志发表了一则讽刺漫画。
画中,牧师遮住了眼睛,新娘的手腕被绑在了母亲的手里。
婚后,康斯薇露的生活照样悲惨。
夫家宏伟的宫殿只有两个盥洗室,洗漱极不方便。
仆人间也有森严的等级,端酒的仆人绝不端食物,以致于康斯薇露宁肯自己动手。
生活上的不便,忍忍也就算了。
丈夫的冷漠却如同一块坚冰,无论如何也融化不了。
夫妻俩隔着长长的餐桌吃饭,中间犹如隔着一个太平洋。
他们从未相爱,勉强在一起也是折磨。
所以即便生下了两个儿子,康斯薇露后来仍和其他男人私奔。
多年后终于和公爵离婚,和一生所爱共同生活了35年,直到彼此老死。
不过与公爵的婚姻也并不是没有带给康斯薇露一丝好处。
她确实掌握了贵族的权力,并善加使用了这种权力。
在当上公爵夫人后,康斯薇露热心慈善,致力于提高穷人的生活水平。
到了中年,又花费了许多精力,关注妇女的社会地位,为妇女投票权奔走发声。
比起公爵,康斯薇露在精神上更像是一个贵族。
03
说起来,远嫁的美国公主们,无论嫁妆多丰厚,都会被英国贵族耻笑出身。
但谁能想到,这些婚姻当中,历经数代血脉延续,竟能诞生王室成员、王位的继承人?
这就不得不说起弗朗西丝·沃克了。
她在1880年嫁给了詹姆士·布尔克·罗什,一位爱尔兰男爵的次子。
相识的最初,两人也曾萌生出一些感情。
但好景不长,詹姆士的穷奢极欲、挥霍无度,很快令他们的婚姻变了味。
弗朗西丝的父亲,一个强硬的股票经纪人,原本就不同意女儿嫁给只会花钱的英国贵族。
后来更厌烦了女婿没完没了的账单。
他亲自带律师上门,带走了已经离婚的女儿。
更与前女婿谈判,以付清他所有债务的筹码,换得了两个外孙的抚养权。
在他的盘算里,两个孙子以后若想要继承自己的财产,终身都不得再踏入英国。
但在他去世以后,这个计划落空了。
弗朗西丝的孩子最终还是回了大不列颠。
又经过三代繁衍,生出了戴安娜王妃。
如今的英国王室,从威廉王子到乔治王子、夏洛特公主,身上都流入美国人的血脉。
很显然,以上三位百万美国公主,她们的婚姻生活都与幸福相差甚远。
即便侥幸与丈夫拥有过爱情,也不过是昙花一现。
在她们之外,多的是婚姻悲惨的千金小姐。
娶了她们的英国贵族当中,甚至有人公然用妻子的钱包养情妇,最后抛妻弃子。
表面上看,贵族与富豪的交易是双赢局面。
但那只是相对丈夫与娘家而言。
娶了美国公主的英国贵族,有了重新挥霍的本钱。
嫁了女儿的美国富豪,拿到了进入上流社会的入场券。
可有谁在意过妻子、女儿的意愿?
本应是联姻的关键一环,实际上不过是一个附属物。
父母可以要求她用自由换取家族的荣耀。
丈夫可以不给予丝毫关爱,仍然命令她奉上全部的忠诚,并尽好妻子的本分。
她们的想法被漠视,她们的需求无人关心。
似乎只要享受着锦衣玉食,就已经是最好的施舍。
精明如詹妮·杰罗姆,连奥斯卡·王尔德都万分欣赏的女人。
但在外人看来,她也只是美国富豪的女儿、英国贵族的妻子、传奇首相的母亲。
她不能是她自己。
聪慧如康斯薇露·范德比尔特,婚前已经收到了哈佛、剑桥的录取通知书。
无法掌握自己的婚姻不说,想要做点善事,还先得借助丈夫世袭的头衔。
哪怕她比丈夫更像个贵族。
在那个女性权益无比落后的年代,即便是百万美国公主,命运也不由自己说了算。
交易婚姻,既是时代的悲剧,也是女性的悲剧。
更是当事人自己的悲剧。
閱讀更多 這我知道 的文章