半夏——秋之未至，夏日未央

我是在暑假的末尾回到老家的。这个时节，秋之未至，夏日未央，因此我称之为“半夏”。

连云港的海滨浴场

记忆中老家的夏季无疑是迷人的。80时代中期，因村落重新规划调整，我家举家迁往现在的住址。彼时，家在我心中的概念，就是一排老屋，加上拐角的一间厨房和一间平房——老家把厨房叫“锅屋”。因为搬迁的较早，我家得以选中村子最靠前的位置，南门面朝一片田野，东面正对着新修的公路，而公路和房子之间又隔着一条狭长的灌溉水渠。正是这水渠和田野，给我儿时带来无穷的欢乐。

母亲种的葡萄

勤劳的父母依水渠栽植了荆条。到了夏天，荆条树一蓬一蓬地堆满了河边，水渠和老屋的院墙之间形成一条天然的风廊。夏日的午后，躲在院墙下，刚好避开了西晒，南风吹在身上无比的畅爽。婶子嫂子们三五成群地聚在院墙下，或聊着天，或织着毛衣。河面上还有父亲精心修筑的一方石板，穿着鞋托站在石板上，把脚伸到清凉的水里，荡起一阵阵水花，莫名地爽利。最兴奋的是灌溉的季节，上游沭河开闸放水，清凉的河水翻着浪花，沿着水渠一路向北流去。沭河里常有顺流而下的青鱼和鲤鱼，在激荡的水花里一个翻身就跃上了河岸，给我们捡个正着。像这样意外的惊喜，每一年总要发生那么几次。

母亲种的梨

水渠在我家南门前开了一条东西向的支流，用于灌溉村子南面的田地，也就是我前面提到的那片田野。这里也是一片好去处。小时候，父亲在生产队工作，母亲也常常在外劳作。放学以后因为没有钥匙，进不了门，最开心的就是到这块田里找惊喜。西红柿那自是不必说的，专捡熟透的随意采摘。黄瓜吊在树梢，实在太寻常了，没有什么吸引力，还是脆脆的“捎瓜”和胖头胖脑的“酥瓜”更受欢迎。当然最美味的还是香瓜和西瓜，可惜我们家种的少。在田地里流连一阵子之后，就来到水渠边。南门的这条支流是水泥修筑，两边的河沿均高出地面，河沿约几厘米宽。我常常踩在河沿上，像模特走猫步一样，从这头走到那头，摇摇晃晃，乐此不疲。

母亲种的无花果

除了水渠和田野，夏天也还有其他的乐趣。午后总是在吊扇的吱吱呀呀声中醒来。知了声像开足马力的电玩一样，从上午叫到傍晚。闲着无聊的小伙伴们，搓上一个面团，或者嚼上一片“大大”泡泡糖，找一根长长的竹竿，将面团或者口香糖糊在竹竿顶端，悄无声息地靠近知了的翅膀，只需把竹竿往前猛然一送，知了便无处遁逃。只要蝉在树上的位置不是太高，一个午后总可以收获好几只。也有三五成群的小孩，晒得黝黑，一个猛子就扎到水里，洗个痛快的凉水澡。遇到这种事，大人是绝不会批评的，大底是因为农村人的夏天总和水分不开。其他更有钓龙虾的，摸鱼的，用鱼钩拴上蚂蚱钓青蛙的。

夏天的晚上更是黄金时间。早些年的时候，电视还没有普及，我们家那台“上海”牌黑白彩电就成了全村人的宝。吃过晚饭父亲把电视搬到平房的门口，院子外的村民们早已等候多时。《上海滩》《霍元甲》《马永贞》等等港台片是那时最受欢迎的电视剧。如果遇上放映露天电影，那更是全村人的节日，天还没有黑，小孩们早早拖着椅子凳子去占位子。去的晚的，只能在宽荧幕的背面，看“反字”，也别有趣味。也有不爱看电视的人，自有自己的节目。有青年人趁凉爽去下黄鳝“瓮子”，还有人拿着手电筒去照“黄眼蟹”——据说这种小螃蟹被手电筒的光定位了之后，不敢移动只能等着被捡走。还有小朋友偶尔抓到一只萤火虫，那是要当重大宝藏一样放入瓶子当中的。可惜萤火虫的寿命太短了，总是很快就没了光芒。农村的夏天也很快在漫天星河中进入了梦乡，只有父母亲手里的蒲扇在夜色中摇啊摇，摇啊摇……

母亲种的冬瓜

30年前的夏天，我从学前班升入小学，从此开启了漫长的求学路。20年前的夏天，我怀揣着梦想，一路风尘仆仆，从老家去往上海，第一次走进了大城市。16年前的夏天，我告别上海，来到南京，从此在这里扎下了根。近些年，因为忙于结婚、生子、工作，回老家的次数是越来越少了，小时候的那些景和物也在不知不觉间消失了。记忆中那总是翻着水花的沟渠早已不复存在，老家门前的公路也被新修的204国道所取代，只是偶尔有怀旧的司机还会走一走。

这次带孩子回老家，完全按照城里人旅游的的模式，去了花果山，去了海滨浴场，又去了商业综合体万达广场。结束假期回宁，装车的时候，我问孩子：还有什么遗漏的吗？儿子脱口而出：爸爸，你前几天答应我，让我自己摘西瓜的，我还没来得及摘。说完，在爷爷的带领下，熟练地奔着奶奶那几十平米的小菜园子去了。看着小人儿捧着西瓜心满意足的样子，我一瞬间竟有些恍惚。也许，不管时代如何进步，在孩子的心目中，永远是这一方田野的乐趣，来的更实在，更有吸引力。

母亲种下、儿子采摘的西瓜