鹅毛大雪漫天飞舞，铺天盖地，封住了山，埋没了路，包围了我。寒冷的西北风夹着簌簌的雪花落在脸上钻进脖领，凉冰冰冷飕飕。我裹紧大衣，吸一口冷气，提了提肩上重重的背包，继续跌跌撞撞向山下走去。
飘飘扬扬的大雪弥漫了整个天空，山川、大地、村庄、树木一片银装素裹，残破的老屋寒酸地矗立在风雪中，并在我的眼中逐渐模糊起来，连同我身后的脚印一起延伸到风雪迷茫的大山深处。身后的老屋离我渐行渐远，在大雪中迷茫成一种孤独的记忆，老屋里白发苍苍的老母亲又成了我魂牵梦绕的牵挂。
小时候我是母亲心头牵扯不断的牵挂。
儿时的记忆中，我和小伙伴们成天疯癫于山野河沟之间，每当回到母亲的视线，她总是没完没了地叮嘱我不要磕着碰着不要惹祸，然而一转身我又溜走了。每到吃饭时，母亲就站在老屋的门口张望，然后呼唤我的乳名喊我回家吃饭。
上学了，母亲总在清晨早早起床，做好了饭菜喊我起床吃饭。母亲从不忘给我的书包里塞上中午捎的饭，冬天不忘给我戴上棉帽、手套，雨天不忘给我披上雨布。母亲送我走出老屋，然后就站在门前目送我远去。傍晚母亲又站在老屋门前张望，等待我爬山越岭从山下放学归来，当我风尘仆仆回到母亲的视线里，她便松了一口气继续忙里忙外。
后来我考上了中专去远方读书，母亲的牵挂更深了，每次我出行的前夜，母亲都要熬到深夜为我缝补衣服、准备用品、炒油炒面、煮鸡蛋、切咸菜……第二天早上，母亲把装得满满的大提包放到我的肩上，然后站在老屋门前目送我离去。每个学期母亲都掰着手指数算我放假的日子，她会站在老屋的门前等待远方的儿子回来，看看儿子是不是长高了，有没有瘦下去。
再后来，我毕业了四处打工，每次出门她仍然会远远地望着我远去，然后盼着我回来。
如今我长大了，有了工作，有了自己的家，住进了宽敞而温暖的楼房，却把年迈的老母亲留在那个老屋，老屋与老屋里的母亲必定成了我割舍不断的牵挂。每一个大雪封山的冬天，跌跌撞撞吃尽苦头后，我都赌气要少回几趟家，可是每到周末，只要单位能离开，我还是忍不住要回到大山上，看望老屋里的母亲。
每次回到老屋，我总是看到母亲欣喜的目光，和掩藏不住的喜悦，她也许已经期盼了一天又一天。我围着老屋忙碌着：封门窗、劈柴、抱柴、扒苞米、磨鸡饲料、挑水……准备这些足足够用到我下次回来。我知道母亲一个人在家做饭总是糊弄，一碟咸菜甚至都能吃好几顿饭，我就多炒几个菜，虽然都是简单的家常菜，却也能摆上一桌，然后陪着母亲坐在热哄哄的炕头上，一边看电视一边吃饭。
闲下来，我就责怪母亲，当年怎么选这个大山扎根，害得我们回趟家都要爬山越岭。母亲摇摇头，一脸不悦地说，这个地方有什么不好？然后絮絮叨叨讲起了那些辛酸的往事——
他们年轻时挨饿逃荒而闯关东，刚来到东北在山下矿区住，母亲每天都要和邻居一起爬到大山上去挖野菜，别人家人口少，挖一背筐就够一天吃，而我们家老老少少十几口，每天都要上山挖两趟野菜才够吃。母亲看中了大山上这一片山洼平地，很宽敞人家又少，最重要的是满山都有野菜。母亲就三番五次商量我父亲搬到大山上定居，后来我们家就搬到了山上住。
那些年破房子换了一个又一个，后来父亲终于自己盖了个新房子。随着时代的发展，这个房子在新建的大瓦房面前，显得如此寒酸可怜。茅草房遇上春天风大或者夏天暴雨，不是被刮走谷草，就是谷草脱节漏雨。老屋，经历了三十多年的风霜雨雪，父亲当年引以为豪的建筑已经残破不堪。
四年前，父亲在这个老屋里走完了他的一生，把母亲一个人留在这里。母亲对老屋的眷恋是因为这里有他们一生的回忆。如今老屋真的老了，墙面补丁叠补丁，多处掉了泥巴，露出了石头，冬天四处透风，半夜里水盆都会结冰。
我不止一次劝说母亲，你一个人过我们多不放心。说到上谁家，母亲枯瘦干瘪的脸又现出倔强的神气，我还能动，等到动弹不了再说。现在哪也不去，我走了还不让一些邻居猜测——这个老太太快不行了，我在这个山洼洼里，让人抢占了不少田地了，我走了这个老屋谁来守，那些菜园地怎么办？这片土地是一镐一镐刨挖出来的，你瞧那一排排石墙，哪一块不沾满汗水，我哪能舍得这个地方。
我能理解母亲的心情，也有责任满足母亲的心愿，守住这片故土。都走了，老屋便要倒下，土地便要失去；没了老屋，没了土地，生命便如树木没有了根。而不孝的我，似乎也很难完成母亲争强好胜的心愿，甚至都守不住她一生用心血开辟的土地。
已经八十二岁高龄的老母亲仍然还要自己独立生活，她倔强好强的性格不肯屈服，一个人蜗居在这个老屋里，还要养鸡养鹅种菜。母亲养育了六个儿女，儿女都住进各自温暖的房子，谁也没有办法给她老人家一个温暖的归宿。风起的日子，谁把门窗封严？雪落的日子，谁把炕头烧热？
老屋和这片土地，成了母亲生命最后的依恋，她怎能放弃这个生活了一辈子的地方，这里的每一寸泥土，每一块石头，都凝聚着她一生的心血。
我从来没有因为贫穷而厌恶老屋，相反我魂牵梦绕的总是这个残破的老屋。不论我疲惫了，还是人生失意了，也不论我跌倒了，还是受伤了，老屋都是我温暖的港湾。那里有母亲慈祥的微笑，有母亲温暖的怀抱，更有母亲永恒的牵挂。如今老屋老了，母亲更老了，老屋变成了一段历史、一段故事、一段感情，永远留存在我的记忆中。
老屋是我的牵挂和记忆，老屋更是母亲情感的依恋和生命的堡垒！老屋和老娘，让我走不出这一生的牵挂！（乡土文苑，张西武供稿）
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
