90年代末，老家的白牆壁上一直掛著一幅大哥買來的海報，是周華健的。
他穿著一身深紅色的西服西褲，坐在那裡，上半身向前躬身探去，而雙手則握在一起，顯得極不自然，髮型還是他的經典髮型，也是90年代的傳統髮型，對了，他當時還微笑著。
但是掛了幾年之後，母親便覺得的它已經舊了，便在某年春節前大掃除時，把它摘了下來，扔到放垃圾的角落裡。當時比較惋惜的是大哥，我只是以一個局外人的身份，看著這一切，還沒有那麼多的感慨。只記得，那時候最流行的，似乎不是《朋友》，而是他的《花心》。
父親總是希望能夠買到他的《花心》vcd專輯，為此，在一次去北京房山的短途出遊中，我們一家花了半天的時間，在一個音像店轉來轉去，好不容易找到了《花心》的VCD。但回家一放，才知道是演唱會版本。而直到前些年，我在給父親刻錄車載CD的時候，還會選擇這首歌。
時隔多年 我依然沒找到那張被扔了的海報
真正的去用心去傾聽周華健時，那已經進入了21世紀了，那是個還不流行MP3的年代，但學習英語的復讀機卻總能流出音樂聲。那些日子，每到深夜的時候，我一邊複習功課，一邊反覆地聽周華健的老歌。——那是一個需要我們努力的時代，我還不懂、還沒看透許多東西，需要去發洩，需要被撫慰。還記得，《最真的夢》在夜晚聽來，如泣如訴，有夜晚天空的深邃，也有夜晚的哀傷，還有一絲欲說還休的纏綿，那時候我竟然在這首歌下寫出了一篇自己十分欣賞的文章。但這似乎不是他最好的歌。
同樣是那時，父親有時候來學校接我回家，在路上便用磁帶放起了周華健的歌曲。我們選擇的回家的路，是經過北京邊上然後在繞回涿州。冬天，傍晚的時候，一條不平整的路延伸到西邊的盡頭，而西方夕陽或落下，或隱藏在厚厚的雲層裡了，總之將雲染成了金色、紅色；路上少見的一兩棵葉子落光的老樹，嶙峋生長著，在那些不能直接照射的紅黃光映襯下，顯得蒼涼，質樸，而路上一般只有我們一輛車。
聽著周華健的歌，配著這些景色，成了那時候最美好的記憶。後來，我再也也找不到那種感覺，才在痛定思痛之後明白了，其實那些聲音只是一個映襯，那些路上蒼涼的風景也是一種映襯，真正的主角是我與父親的關係：愛以及我能感受到卻無法說出的某些其他的東西。
冬日的夕陽 之時路上的映襯
說到這裡，你一定知道我想說的並不是那個時代的歌曲，我想說的是這些歌曲背後所承載的記憶，記憶中所浸透的親情。這時候，那些歌曲反而顯得不那麼重要了。
好久沒聽那些歌曲了，但常暢想，某個深夜，當大多數人家的燈光已經黯淡之時，自己能臨窗遠望，耳邊再次傳來那些熟悉而陌生的曲子，或許響起的又不止那些曲子吧……
“一想便覺此生空落，一想又覺甜意透心。”就以這句小詩做結吧。
閱讀更多 腦洞闡史觀 的文章
