她不識字，很可能一輩子都不知道我寫過她。
她命苦，沒兒沒女，後來要了七歲的侄兒作兒子，相依為命。
她心善，為了兒子唸書，每到星期六，她都要翻山越嶺，步行十幾裡，把糠菜蒸成的“乾糧”送到延川中學。
她後來窮得連糠菜也沒有了，只好拉上打狗棍，在延川一帶挨門乞討，再賣掉討來的食物，換幾個錢供兒子上學。
她的兒子知道娘不容易，他不可能不爭氣。他上了大學，成了作家，寫了很厚很厚的書，得了很多很多的獎。
她很高興，為那麼高大、那麼結實的一個兒子;為兒子寄來的維持生計的錢。
她兒子和她一樣平凡和質樸。他只寫母親腳下那塊黃土地和黃土母親的兒女們。他拼命地寫，耗盡了心血。
她兒子臨死前一個人掙扎著從西安到了延安，下了火車就走不動了，爬了半條街。垂危之際，省市領導都去看他。他一句話也不說，能死在延安，他滿足了。
她兒子死後，很多人都哭了。
她哭腫了眼，哭幹了淚，至今不敢看兒子的照片。
她兒子也是窮作家，遺產是四萬元的帳單。於是，從1992年底失去兒子以後，她又恢復了貧困。
她不是一般地窮，而是在方圓數十里聞名的“特困戶”：炕上只有一條爛氈墊，沒有褥子，一床補丁重疊的被子慘不忍睹。多少年過年，她沒有買過一兩肉，沒有稱過一根粉條。
她已經七十多歲，去年夏天頂著烈日在山上揀了二十天麥穗，揀回十九斤麥子。她捨不得吃，留著做來年的種子。
她手裡沒有一分錢，實在過不下去了，就蹬上那雙掉了跟的爛鞋子，再次拉上討飯棍……
她一定不知道王寶森、閻建宏貪汙挪用的錢能夠買多少糧食，不知道一輛奔馳600能換多少糧食。不知道大學校園裡扔掉的饅頭夠她吃多少年。
她現在還住在陝西延川縣東南15華里一個叫郭家溝的小山溝裡，頭髮花白，豁著牙齒。
她平靜地活著，不知道啥叫上訪，不知道啥叫艱難——只要有好心而同樣貧困的鄰居幫她挑水就成。
她叫李桂英，名 字像她的長相一樣平凡。
她的兒子叫——路……遙!我實在沒有勇氣寫下這個親切而恓惶的姓名。
她的兒子路遙和我同一天生，12月3日。今天是陰曆正月十五，月光銀白，大街小巷已經開滿了彩燈。上午寄了50元錢給她，不知道她能收到不?
《大河報》鐘聲清脆
閱讀更多 耕讀 的文章
