青衣
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句，是一句
清早，上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
听木心的歌《从前慢》，听到“卖豆浆的小店冒着热气”这一句，回忆如潮水般汹涌，竟然莫名流下一行泪。
我曾经是那个站在冒热气的小店里的人，黑暗的街上空无一人，小店里的微光，远远就能望到。
身上吹着冬天的冷风，看到缓慢的热气在昏黄的灯影里浮动，心里就暖了起来。
那时年少，对万事万物都好奇，非常羡慕车站上出远门的人。
看到他们提着简单的行李，穿着朴素的大衣，戴着手工编织的毛线手套，眼中有期待，步履不停的奔向远方。
心中曾无数次的问自己，他们是要去哪里？去做什么事？要见什么人？远方有什么？
年少时，一颗心是敞开的，对远方充满向往，对陌生充满好奇，对人和事充满好感。
古语说：人之初，性本善。确实如此。
最喜欢凝视儿童的眼睛，清澈见底，晶亮亮的满是对世界的爱意，一枚小小的糖果，就能填满所有的欲望，甜甜的感觉一生都无法忘怀。
人会随着年龄的增长，欲望慢慢膨胀，梦想着：金满箱，银满箱，今嫌纱帽小，又嫌紫蟒长，喜欢脂浓、粉香的红灯帐底卧鸳鸯。
想把这美好统统归到自己的帐下，如果给它来个期限，最好是地久天长。
美梦到底是美梦，想想也就算了，任何人都想得到的东西，未必适合所有人，任何有价值的东西是需要交换的。
年前到朋友家小住，我陪她坐地铁，一路走来，一路聊。
她有句话我非常感慨，她说：凡是想要得到的好东西，都需要人拿什么东西出来交换，就看你愿意不愿意。
试问：金银满箱换走健康，乌纱帽换取自由，脂浓粉香换走爱，想要交换的还能有几人？
我们停在Starbucks等咖啡，她上班的地方就在那栋楼的楼上，她取了咖啡上楼，我端着咖啡找个舒适的角落，打开电脑等她。
一会儿，身边座位上来了五个青年，他们身边放着远途归来的行李。
一个说法国的生活，一个谈意大利的艺术，另一个感叹北欧的天气，他们时而用英语，时而用德语，间或用中文，畅谈之中，笑语轩昂，一看便知是见过世面的一类人。
忽然，离我最近背对我的一位站起了身，口袋里摸摸，背包里翻一翻，疑疑惑惑的眼神扫视着我。
其中一位说：我打一下，你别急。
我静坐在一旁，眼睛的余光都能感到那一整桌人的怀疑，因为只有我离得最近。
没一会儿，Starbucks店长走过来，他说，有人在吧台捡到了手机，交给了服务员，他把手机放到办公桌上等了一个小时了。然后礼貌的笑着抱歉。
其实，店长没有什么好道歉的，倒是那群见过世面的人欠我一个道歉。
心中不由感叹：被人冤枉的滋味，真是不好受啊！
想起木心的一句话：看清世界的荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
这个世界有时候就是这么不讲道理，也没有道理可讲。
木心有句非常哲学的问答“生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好。”
他还有一句：一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的、最好看的、最好吃的。
很多时候，人走遍世界，见过了很多，懂得了很多，却看不透人心。
很多时候，欣赏一个人的聪明，不如靠近一个笨笨的质朴的灵魂。
所谓“高贵者最愚笨，卑贱者最聪明。”大概就是这个意思吧。
木心先生曾经讲过，他与林风眠先生常常一起聊天、喝茶、谈画。
木心先生一到林先生的画室，刚刚坐定林先生会问一句：茶？还是酒？
木心从不说“随便”两个字，他总是会两个择其一，彼此都喜欢简单直接指定的方式。
木心在美国讲课时有个比喻，画是“坦白从宽”的态度，你画布上画了什么都无法隐藏，敞开来给人看，你想表达的一目了然。
而音乐不同，你需要付出耐心和时间，音乐有第一乐章，第二乐章，听到最后你才明白，它想告诉你什么。
写作也是，没有曲曲弯弯的心里路程，怎么能吸引人一路跟着你走到最后？
然而无论多么有技巧的艺术，背后一定要一个质朴的内心做底子，太狡猾的人不能做艺术，因为艺术需要感动，不能掺杂一丁点的欺骗。
陈丹青在《局部》节目中展示过一张画，那是一个少年，穿得歪歪扭扭，站得歪歪斜斜，双手插在兜里，脸被画上过，看来不满意，又一把抹掉了，可以说面目全非。
陈丹青说，那是他最喜欢的一幅小画，他站在这副画前能看很久很久，最后说一句骂人的话：真TM太好看了！
那是一副梵高初期作品，每一笔画下去都是憨憨的。
梵高的初期作品都透着一股憨傻，人物素描的脸和神情都是呆呆的，非常北欧，非常木讷，却十足的耐看。
还有米勒的画，有一股淳朴在画上，说不出的一股乡下人的真诚。
第一次看米勒的画是九岁那年，父亲带我去学校的图书室，他跟图书馆馆长喝茶、下棋。
我一个人在图书馆中闲逛，走过一排排书架，随意抽出一本画册，画册非常沉，我抱在怀里几乎拿不动，快步跑到窗下的桌前翻看。
那是一个黄昏，夕阳满天，窗外树影婆娑，在夏季的蝉鸣与鸟声婉转中翻开画册。
我看到米勒的《拾穗者》，三个农家妇女在低头弯腰捡拾麦穗，她们一个戴着蓝色帽子，一个戴着红色帽子，一个戴着黄色帽子，长裙外罩着围裙，袖子上戴着套袖，鞋子像木制的圆头鞋。
金黄的田野一望无际，看不清她们的脸，但是她们的背影分明写着专注两个字。
她们无心欣赏大自然的美景，也极少仰望天空中飘过的云，和远处被风吹动的树。
那种欣赏，只属于心有闲暇的人，不属于生活忙忙碌碌的人。
《晚钟》和《务农归来》里的年轻夫妻，还有那副《牧羊女》那么好的夕阳，他们好像从不眺望，诚诚恳恳做眼前的事，本本分分做应该做的人。
米勒说过：“艺术的使命是一种爱的使命”。
他把那无法用语言说清的爱，全部融到画布上，过了千年，当人站在画前，依然能感受到他爱的折射。
是否也像木心先生说的那样：
我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是绝无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。
明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。
还是真纯的憨厚来的从容，来的长久。
听一听智者的话语总会莫名感动。
陈丹青曾跟木心游历欧洲，那时候陈丹青刚刚买了一台录像机，拿在手上一路走，一路拍。
镜头下，木心穿着得体的西装，那还是他自己亲手缝制的衣服，他在街上不辨方向的茫然写在脸上。
陈丹青说木心是一个标准的路盲。
木心是一个世界文化的游走者，何必一定要路径分明的清醒。
看木心那句：万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。
不禁要叹：好一个长途跋涉返璞归真的人啊！
END
作者：青衣，十点读书签约作者，写有温度的文字，交有深度的朋友。
今日头条签约作者,头条号名称：青衣20186。个人公众号：青衣的微态度（qingyi20186）
閱讀更多 青衣20186 的文章
