不久前，第92届奥斯卡金像奖落下了帷幕，韩国导演奉俊昊的《寄生虫》成了最大赢家。
而由马丁·斯科塞斯指导的黑帮题材电影《爱尔兰人》，虽然在此前获得了最佳影片、最佳导演在内的10项提名，但最后却颗粒无收，难免会让不少影迷和影评人心生遗憾。
毕竟，它是第一部也极有可能是最后一部，由马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西，四位加起来已经300多岁的大佬通力合作的电影。
这几位平均年龄75岁的老戏骨，贡献诸多黑帮片历史上的佳作，《教父》系列、《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《赌城风云》、《好家伙》…….
虽然韶华不再，但他们举手投足间，都能够唤醒很多人的记忆，从某种意义上说，是他们定义了“黑帮电影”。
斯科塞斯镜头语言的冷峻严肃，德尼罗的从容不迫，帕西诺神经质似的愤怒与佩西的老道毒辣，他们的表演似乎是对这个时代的致敬，也诠释出影迷们心中的不朽。
1．“出来混，迟早要还的”
本片改编自非虚构小说《听说你刷房子了》，故事来自于对晚年弗兰克·希兰的采访与研究，而“刷房子”则是暗指杀人时，血溅到墙上的样子。
故事的核心，则是关于弗兰克·希兰的长达半个世纪的黑帮经历，以及与他昔日工会主席吉米·霍法间的相爱相杀。
爱尔兰裔的弗兰克（罗伯特·德尼罗 饰演），在二战结束后，找了一份运送牛肉的工作。而为了赚点外快，他偷偷把肉卖给了黑帮，却被公司发现并告上了法庭。
弗兰克的忠诚和冷血，让帮派领袖罗素（乔·佩西饰演）十分赏识，于是他不仅帮后者洗脱了罪名，还将其收编到组织内成为自己的一线打手，不断委以重任。
当时的黑手党和财力雄厚的工会有着很深的财务往来。工会领袖吉米·霍法（阿尔·帕西诺饰演）急需可靠的人手，于是弗兰克就成了不二人选。
对命令无条件接受的弗兰克，有着传统的帮派义气和果敢的行事风格，这让他很好地保护了风口浪尖上的吉米，两人也逐渐成了最好的朋友。
然而由于利益上的分歧，罗素与吉米不得不刀尖相向，在无法妥协的情况下，前者命令弗兰克去杀死吉米。
为了显示自己的忠心，弗兰克在一番挣扎后，还是把枪口对准了吉米这个相信自己胜过一切的老友，这也注定了他不得善终的宿命。
导演颠覆了观众对黑帮世界的浪漫想象，写实地呈现了这些狠角色们，为了犯罪所付出的惨痛代价，
不管是弗兰克和罗素晚年的凄凉，还是临死前被“背叛”折磨得痛不欲生的良心发现，他们的命运，都远比想象中还要来得沉重悲哀。
影片有一大特点，就是在某些黑帮人物出现时，镜头都会定格并显示他的姓名和死因，其中除了一小部分人是“寿终正寝”外，其他大部分都是被“处理”掉的。
而这些人被处理掉之前，都是跟组织有着共同利益和极度忠诚的“自己人”。弗兰克也是如此，他靠着忠心与实力看似赢得了尊敬和信任，实际上也无时无刻不在经受着组织的考验。
例如影片一开始，黑帮律师问他会不会为了脱罪而交出共犯，这就是一次测试；后来弗兰克受雇炸毁洗衣店而被识别，立马选择出卖原本的雇主则是第二次测试；终极测试则是让他杀了与自己情同兄弟的吉米。
他能够安然无恙并平步青云，仅仅是因为他在关键时刻，做出了符合组织利益的“正确选择”罢了，不然他也会面临被人处理掉的命运。
平日的所谓风光其实都是假象，所有构建在利益之上的关系，永远都悬在自己头上的一把刀，这是他们的悲哀，也是导演想警示后人的地方。
2.“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”
另一方面，马丁·斯科塞斯的电影，始终想表现人物在黑暗地下与常人生活之间的挣扎，而《爱尔兰人》也不例外。
年老的弗兰克一个人孤零零地在养老院，翻看着以往家人和朋友的照片。他自认为自己是一个负责任的爸爸，不仅尽力保护着家人衣食无忧，还能在女儿受到欺负时挺身而出。
然而他却不知道，他的付出方式一直是女儿们不能接受的，她们不敢跟爸爸说任何事情，是因为害怕爸爸会因此做出出格的事情。
最让人唏嘘的是，小女儿佩琪本是弗兰克最疼爱的女儿，但她从小就对爸爸的不法行为怀有戒心和抵触，在后来隐隐猜到与自己亲近的吉米叔叔是死于爸爸之手后，与弗兰克彻底决裂。
家庭在影片中有两层含义，一层是指自己的组织，一层是自己真正的家。弗兰克一生都在为“家庭”而努力，但黑帮给了后半生的监狱生涯，而子女却一辈子都在逃避他。
他爱自己的家庭，但这份爱并不被家庭所接受。因为，比起爱来，爱的方式更加重要。
3“我只是在等，我一直想见的人”
《爱尔兰人》中的黑帮故事，跨越了50年代到80年代，随着主角一个个老去，最后只剩下一个老人在回忆峥嵘岁月的消亡。
而不同于以往类型的惯例，这一次导演在最后足足花了半个小时，来交代这些“刷房人”凄凉的晚年生涯。
很多对热衷于暴力美学的观众，似乎对这慢条斯理的风格并不买账。本片没有无法无天的暴戾，也没有火光四溅的子弹纷飞，剩下的只有极度地内敛与克制。
然而正是这种克制，完全诠释出了影片对死亡的凝视，无乱是死于非命的黑帮大佬，还是悄无声息的孤寂晚年，前半生的戎马，换回的仅仅是后半生的 “尘归尘、土归土”。
阴谋、诡计、荣耀、温情、背叛、救赎，在这些符号化的黑帮类型片元素之外，即使连真实的演员自己，都抵挡不住的岁月流逝和自然衰老。
从德尼罗为女儿出气，暴打杂货铺老板的那几脚中，虽然有着先进的“减龄技术”加持，但是我们还是能看出他动作上的吃力，他虽然能通过眼神和表情保持超高的演技，但始终无法掩饰他已经76岁的力不从心。
其实，所有人都知道他们尽力了，以平均75岁的年龄饰演40岁左右的壮年，已经可以说是影史上的一个奇迹了。但人们还是会伤感，不是因为无法呈现完美的银幕效果，而是因为他们真的老了。
“教父们”开始平静的说话，“杀手们”开始琐碎的生活，那句经典的“你可以不爱我，但你不能不尊敬我”，只能回荡在每个人心中，再厉害的人物，时间都会想办法封住你的口。
在年轻时尝尽热血拼搏，在年老时回顾岁月沧桑。这是弗兰克一个人史诗，也是黑帮电影经久不衰的情怀。
影片最后，弗兰克要求牧师给门留一道缝隙。这是吉米生前的习惯，他或许是想念了这位老友，又或许是渴望某个子女的到来。
也许这便是生活，有时候，值得我们怀念的并不是精彩艳艳的过往，而是给生命一个喘息的机会，等待那些我们期望已久的，想要见到的人吧。
【如果喜欢，欢迎点赞并关注@隅安书影，多平台签约作者，国家一级熬夜运动员，资深码农，写书观影，谈有腔调的人性，不谈百无聊赖的人生。】
閱讀更多 隅安書影 的文章
