當上山下鄉的浪潮將我送到西昌安寧河畔，我才深深體會到了“辛苦”二字的真正含義。半年以後，我們餓得脖子都長了，嘴裡直冒清口水。我們生產隊有三男二女共五個知青同在一個鍋裡舀飯，那時我們平均年齡不足17歲，既是同學又同命運，所以相處的異常親密。在那沒有書報、沒有電影、沒有手機、沒有文娛生活的地方，我們這些知青比貧農還貧窮。豬是喂不起的，雞也老是喂不大，還沒等小公雞開叫，就用青海椒炒拌著進了我們的肚子裡。
那時候一年之中的大半時間都是在紅米飯、南瓜湯中度過的，有時甚至連南瓜湯也喝不上，只能吃“玻璃湯”，也就是米湯。幾個月下來，肚子裡沒有了油水，個個饞得眼睛發藍。這時也不知是誰想起了“靠山吃山，靠水吃水”的古訓，於是我們就將目標瞄準了附近的安寧河。
第二年春天來了的時候，安寧河水草豐茂，這時候我們用舊瓶子或者報紙裝上炸藥，然後蕩起小舟在河心將炸藥引燃，從船上扔下。不一會兒，一聲悶響後，河裡便會浮起白花花的一片，全是魚。有了魚吃，我們就可以過上幾天神仙日子了。但是老子有言：“福兮禍所伏，禍兮福所依。”這樣的好日子沒過上多久，就被一件不幸破壞了。
那天中午我正在做飯，生產隊長老塗風風火火地推門進來，衝我說：“小劉，我看好一個魚窩子，丟一炮起碼有半簸箕。走！去幹它一下。”我直起腰說：“肚子正在唱‘餓龍崗’，你先去吧！”說完，我拿出渡船的備用鑰匙交給了他。
大約過了一袋煙功夫，只聽“轟”的一聲巨響，我心裡不由一驚。憑經驗，感覺這炮不像是在水裡炸的。等我跑出屋一看，就見不遠處有一股黑煙騰空而起。我心裡暗罵：“水平太臭，炮都放不好！”不一會兒，煙消霧散了，我也沒怎麼放在心上。簡單吃了一口飯，我照舊到河邊去擺渡。突然，一個打漁的漁民問我：“你們中午是不是炸死了一個人？”
我聽到後心中一驚，趕緊丟下船槳就往出事地點跑去。
到了地方，只見血肉橫飛，樹枝上、岩石邊到處都掛著布條、肉塊、內臟。哪裡還有塗隊長的影子？那個情景真是觸目驚心、慘不忍睹。
這時候，隊長的妻子和他不滿十四歲的兒子也聞訊趕來了，“撲通”一聲雙雙跪在我腳下：“叔叔，我阿爸呢？”望著那一雙欲哭無淚的眼睛，我無言以對，一股熱淚止不住地流了出來，我暗恨自己當時為什麼不阻止他去炸魚？
大家七手八腳地幫助打撈屍體，可是最終什麼也沒有找到。只好將岸邊的碎渣、碎布撿拾到一起，勉強建了一個衣冠冢了事。
從此以後，我再也不炸魚了，而且也不吃魚了。不知是怕死，還是忘不了跪在我面前，盯著我那雙悲痛欲絕的眼睛和那撕肝裂肺的哭聲，或是為了對塗隊長的深切懷念。
時至今日，每每和朋友們談及知情生活時，我都免不了想起那一家子，真不知他們失去頂樑柱後的日子是怎麼熬的。44年前，一起來的幾十個知青都招工走得差不多了，孤零零的屋裡只留下孤單單的我。夜夜孤燈鬼火對愁眠，提心吊膽，度日如年，親人安慰隔得太遠。倒是之歌之魅，同病相憐，是冰冷的心生起一絲春暖。
我們常常不顧一天的疲勞，走過彎彎曲曲的田坎，聚在一起，暢談彼此心中的苦惱，憧憬未來的工作，為黯淡的前程傷感，為命運而憂傷。我們也彼此吐肅過心中的戀曲，體貼和安慰著對方。對著慘淡的油燈，我們唱著流行甚廣的知青唱歌，還有莫斯科郊外的夜晚改編的知青情歌，聽著讓人心酸。這麼多年過去了，我經歷過無數個生日之間。
（感謝 四川劉忠青來稿）
閱讀更多 素履草堂 的文章
