《第一爐香》是張愛玲的處女作，此作一發表，張愛玲便名聲大噪。
之所以不稱張愛玲為先生，是因為張愛玲身上難以覆蓋的煙火氣，是儒雅先生身上很難見到的。
但此處的煙火，並非是對張愛玲的貶謫。
她是鴛鴦蝴蝶派的代表人物。成書多為言情小說，故而‘煙火氣’是她的氣質，是最獨特的。
那是不同於陸小曼的風塵氣息，又有別於楊絳先生的溫雅。
張愛玲乾淨又摻雜著世俗，是別的女人無論如何也學不來的。
長磨難短人生
“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我要吃粽子湯糰，吃一切難以消化的東西。”
能說出這話的，該是多明媚多驕傲的女子啊，可偏偏她喚作‘張愛玲’，不堪一擊卻也滿身荊棘。
祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章長女，你瞧瞧，這是多顯赫的家世。
可卻像金絲雀的牢籠，永遠只有那一方大的天地，將人桎梏的喘不來氣。
有時候我總覺得，張愛玲就是那一隻華麗的金絲雀，整日裡抬頭‘鶯鶯’的唱著歌。
藏著什麼呢？
我也不知道，但我能瞧見她在流血，從眼睛裡流出來的，從心裡流出來的。
父親花天酒地，母親拋子留學。
張愛玲便是在這樣的環境下，一步一步封閉自己的心門，漸漸成了安全感缺失的女人。
四歲時，張愛玲便透露出與他人不一般的聰慧。
三歲時能背誦唐詩，七歲便能成書。
不知先前是聽哪一位先生說過，小說原是最好懂的，確是最難琢磨的。
大抵那些時候的日子是真不好過，張愛玲小小年紀卻嚐盡了人情冷暖，七歲便寫出名動文壇的小說。
後來啊，重歸於好的父母帶著大炮槍支將她緊閉的心門轟了個支離破碎。
是了，張愛玲又被人拋棄了。
清末民初的癮君子，整日煙裡霧裡地抽著鴉片。父親與繼母都有“芙蓉癖”，家裡只出不進，經濟每況愈下。
最揪心的那幾天，張愛玲穿著繼母的前嫁衣，將別人悲慘的過去穿在身上，又如何活的灑脫？
“有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。”
張愛玲是美好的女子，卻也僅限於幾日的美好，像是曇花一現，片刻凋零。
父親的毆打，繼母的栽贓，一筆一筆的在她心裡積攢著，直至蒙上厚厚的灰塵，那是烙進她骨血的羞恥。
“死了就在園子裡埋了，也不會有人知道”。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意”。
張愛玲一人走過四分之一的生命，卻扛下了畢生難以磨滅的困厄。
難怪她說“孤獨的人有他們自己的泥沼。”
生命滿是蝨子
“世界很大，匆匆擦肩而過的人很多，直到遇到那個讓你奮不顧身的那個人，慢慢得，心會一直低，低到泥土裡，在土裡開出花來，如此卑微卻又如此欣喜。這就是愛情。”
在密不透風的牆總會遇見被風蝕的那一瞬間。
張愛玲從小便在沒有安全感的環境中長大，在她看來，這是一份難以啟齒的柔弱，辯也不比隨時掛在嘴邊。
孤單夜裡，她也經常會想，如果有人能陪她懂她，那該多好。
後來，她真的遇到這麼一個人，將她奉若明珠。
胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。
本以為是一屋二人三餐四季，星辰大海，雅俗共度，四海三山二心一生，卻不想最終還是無人伴她立黃昏，無人問她粥可溫。
最後一根救命的稻草，在她尚未握緊之時，卻已經隨風而去。
他早已遠去，而她卻還在原地眺望，成了她心裡的倒刺，不拔會痛，拔了更痛。畢竟這穿越山河的箭，刺的都是用情至深的人。
“我愛你，關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你身上去。”
張愛玲確實萎謝了，她就是一塊沉香，沉香燃盡第一爐香。
她用盡半生講了一個很長的故事，故事名字叫做《第一爐香》，末了，有一句話是這樣講的，‘你怎麼就愛上他了呢？’
葛薇龍這個傻孩子，在清楚的看清了這個結局之後，依然義無反顧的深陷泥沼，且毫無怨言。
與當初不顧戰火紛飛，執意去尋找胡蘭成這個偽君子的張愛玲又有什麼區別呢？
大概就是張愛玲想通了,此後，橋歸橋，水歸水，縱還有千萬風情，都不會再與你重蹈覆轍。
愛情，親情，尊嚴，人性，在物質利益面前通通不堪一擊的幻滅。就像聖經上說的那樣愛如撲風，一切都是空。
“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”
她看起來還是那個驕傲自信不可一世的張愛玲，可內裡卻早已被腐蝕的千瘡百孔。
何以解憂唯有成書
賈平凹曾有坦言“與張愛玲同生在一個世上也是幸運，有她的書讀，這就夠了。”
大概是活的太苦了。
張愛玲不是單純的寫男女情愛，而是在男女情愛的外衣下寫那個世態炎涼的社會，寫男女情愛的勾心鬥角，絲毫沒有甜蜜可言。
猶如一記重拳出擊，狠狠敲在人們心頭。
過人的天賦和獨特的身世閱歷使張愛玲創造出了“熔古典小說，現代小說於一爐的，古今錯雜，華洋雜錯的新小說文體”。
張愛玲雖然身處戰亂時期，卻自覺與時代主潮保持一定距離，堅持站在另一種人性高度，致力於抒寫都市市民的凡俗人生。
在小說創作方向的選擇上她總有自己獨到的見解。在她眼裡，“凡人比英雄更能代表這個時代的總量”，他們才是“這時代的廣大的負荷者。”他們身上具備著“另類”的典型性和真實性。
她的小說像是她這個人，墮落又抑鬱，陰鬱而蒼涼。
寫著別人的人生，卻在訴著自己的生活，這像張愛玲，卻又不是張愛玲的生活。
她深刻的迷戀著世俗，卻又如狼似虎地逃避著。將那些磨憑自己心間稜角，沾滿鏽跡血色的矬子，一次又一次的拿出來曬著太陽。
可是發了黴的饅頭，又怎能嚼的下去？
唯有小說才是張愛玲的意義。所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然後再還給小說。
功也好，過也罷，這位奇女子終究在歷史的推波助瀾下，扭著腰肢便到了我們每位讀者，尤其是女性讀者的心裡。
所有的女人，終有棲息之地，不是他人，唯有自己。
她說“我們最怕的不是身處的環境怎樣，遇見的人多麼可恥，而是久而久之，我們已經無法將自己和他們界定開了”。
她的抗爭首先是對女性自己的批判，從女性原罪意識出發，對女性自身的人格弱點進行了思索和批判。
這一點，古往今來，只有她做到了全面而深刻。
於是，在她的文字中，我們無不感受到她對女性意識覺醒的啟發，和對男權社會無休無止地抗爭。
她看透了生活，寧願孤獨終老。再喜歡清淨的人，也不能忍受長久的孤獨一人，尤其老了以後。
也因此，老人在骨子裡都喜歡熱鬧，張愛玲再才情也終究是個老人，她會不希望偶爾有人來陪她說說話兒？然後，在異國他鄉的張愛玲，卻連這樣的存在也沒有。
後來的一天，那位說著著一生都要驕傲張揚的張愛玲走了。
過夠了這一生的顛沛流離，竟連個最後的保全之地也沒有。死在異國他鄉，死的時候連個送終的人都沒有，並且在死後一個星期才被人發現。
面容枯槁的老人靜靜地躺在床上，誰能想到這是當年名動文壇的張愛玲？
在這個世界中，我們人人都彷彿是張愛玲，卻都活不成張愛玲的樣子。
清醒又沉鬱，她說“不能變成一個鬼，不能說鬼話說謊言，不能在醒來時看見自己覺得不堪入目，一個人應該活得是自己並且乾淨。”
外面，世景荒荒，白日已盡。已經沒有多少眷戀。她能夠安然的走回自己的天地，清絕自在的研著她的紅樓夢，等待著彼岸花開。
那一日，她睡下時，蓮花盛放。
閱讀更多 微星光 的文章
