面對寂寞的散文世界，只有扛得住煎熬，才能沉下心來寫作

與小說創作相比，散文創作實在是不景氣。自八十年代起，小說創作的成績斐然，佳作頻出，國際上獲獎無數。但凡談論起新時期的文學，幾乎所有人都一邊倒地偏向於小說，很難想起還有另一種文體——散文的存在。

就拿國家重點文學獎來說，小說獎就有茅盾文學獎、魯迅文學獎，另有郁達夫小說獎等等，而為散文所設的獎卻是少得可憐。沒錯，相對來說，小說作者是爭氣的，是有出息的，在勇於探索和大膽實踐方面，確實做出了令人眼紅的成績，而散文作者相比之下卻顯得有些死氣沉沉。再加上在一般讀者和文學圈子本身內的潛意識中存在著一種“小說高於散文”的價值觀，就更使得散文鬱郁寡合，日漸蕭條了。

散文的黃金時代似乎是“五四”時期，那時的美文大家，群星閃耀，周作人、徐志摩、梁遇春、朱自清、冰心、許地山、郁達夫、廬隱、老舍……昔時風景，憶舊懷人，浮生獨語，歲月沉思，字裡行間皆有人生，說不盡的情趣與意蘊。自八十年代始，創作者們都重小說輕散文，以小說創作為正事，而對於散文，則是閒時練筆之作，並不倚重。

對於我們出生於六十年代，側重於散文創作的作者來說，可以說，正是在散文有些難堪和不景氣的情勢下，“不識相”地插足而入。三十餘年來，我時常在想，選擇寫散文，可能是一個浪漫的，但卻不是很明智的選擇。自從我鬼使神差地愛上散文之後，這些年就沒少過挫折與失敗、痛苦與彷徨，眼瞅著一起寫作的那些朋友都漸漸有了名氣，獲得了利益，可憐我這二畝散文園卻是一如既往地荒蕪。如此門庭冷落，不禁有些悲悽。

確實，在很多人的眼中，散文不過是小說的一個窮親戚。當我無望地愛上散文的時候，我就知道，我這輩子恐怕是要與寂寞為伍了。因為一篇散文作品很難形成小說那樣的轟動。文學本來就是一種寂寞著的事業。既然我選擇了散文，只要能在創作中找到自我的歸宿和滿足，找到自身的價值，寂寞一點又何妨呢？

散文比起其他的文學樣式來最不講究技巧，它不需要小說通常所具有的情節和結構、戲劇通常所具有的場景和衝突、詩歌通常所具有的節奏和韻律。如此說來，散文確實沒有多少複雜的技巧需要掌握，可以無拘無束，任你自由揮灑，直抒胸臆。這從表面上看來似乎是容易做到的，其實卻又相當困難，困難就在於它缺少可以遵循的規矩，在很大程度上要靠你自出機杼。如果缺乏更大的獨創性，更多的思想和藝術修養，真成了無所憑籍，寸步難行。

羅丹認為“真正的藝術是忽視藝術的”，巴金也認為“藝術的最高境界是無技巧”，這種情況在近代世界的短篇小說創作中表現的相當明顯。許多作家都致力於突破嚴格的情節突破比較客觀性的描繪，而更接近於“散文化”，以便更為通暢的表現出內心的激情，這樣的發展趨勢應該啟發我們，在撰寫最善於表現出內心激情的散文時，自然是更應該盡情做到，不要雕琢和造作。

在所有文學體裁中，散文實在是一個眾說紛紜似乎永遠糾纏不清的問題。這不怨其它，只因為散文包括的品種的確太多太雜。“散文”一詞，自古就有。不過當時並不是一種文體，而是泛指除韻文、駢文之外的所有散體文章，這個廣義散文的概念，一直用了兩千多年。如果說雜文要“嘻笑怒罵皆成文章”，那麼散文則應該“草木蟲魚皆含學問”。

散文需要湛醇的情緒，需要超越的智慧，能不能使沙礫閃光，看得就是創作者的功力了。實話實說，我倒是非常享受獨自出門旅行的，我把它看成是一種對毅力、耐力以及經受寂寞和艱苦考驗的極好的機會。一次大西北之行，就給了我這樣一次機會，儘管此行遭了大罪，又因為在大沙漠中的兩次大病，差一點就魂歸故里，但是大西北最終並沒有辜負我，它給了我一次自我鍛鍊的好機會，使我在吃了無數的苦頭之後變得更加堅強、勇敢和成熟了，我的最後一點嬌氣終於被塔克拉瑪干的大風沙毫不留情地一掃而光。

這些年來，我像一個不折不扣的“跑單幫”的一樣，差不多有一半時間都在漂泊，都在路上。從茫茫叢林到漫漫沙漠，從白山黑水到椰林海灘，幾乎都留下了我的足跡。既然已經下定決心要以散文為己任，已經決定終生嫁給了散文，那麼也就只有嫁雞隨雞，嫁狗隨狗了。腿不勤快，胸無萬壑，又能指望什麼討營生，靠什麼運神思呢？

儘管已經出了不少集子，印成了書，然而總是不被文壇重視的，名字在一些場合也總是被有意或無意的漏掉和抹去。起初難免會有些憤怒，時間久了也就淡然了。

既然文學之樹是由眾多分枝組成的，既然文壇是由多元文學題材構成的，那麼也就永遠會有散文的一席之地。對於像我們這樣的散文作者來說，努力也就有意義了，所經受的孤獨和寂寞也就有了價值。只是在寂寞的追求和奮鬥中，在無論是成功還是失敗的探索中，內心常懷一個小小的願望，希望人們對散文創作多一些理解，多一份支持。

其實，也不敢奢望與小說作者平分秋色，不敢跟他們爭寵，但是也是真誠地期盼文學界和能在熱切關注小說作者們的同時，也能對我們這些散文作者投以鼓勵的一瞥。

閱讀更多 素履草堂 的文章

關鍵字: 散文 戲劇 朱自清