“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会披着金甲圣衣，驾着七彩祥云来娶我。”
这样的英雄情结，几乎能囊括女人对婚姻的所有期待——希望男人上天入地无所不能，把自己照顾得无微不至，成为强有力的依附和庇护。
事实真的会是表面看起来这般美好么？
张爱玲笔下的《红玫瑰与白玫瑰》其实是最好的答案。任何女子与男人而言，恋爱时，都曾是热烈烂漫的红玫瑰，婚后，却变成了尴尬嫌弃的饭黏子。
但有一个女人，在变成饭黏子后，却将自己活成了盖世英雄。
01
纸短情长，余生漫漫
在木心的诗里，从前是慢慢的，天色变得很慢，车、马、邮件都很慢，一生也只够爱一个人。
在这慢慢的光景里，写一封信也是慢慢的，寄一份信还是慢慢的。
可在拆开信的瞬间，这些慢慢便成了当时的各种情丝与浪漫。
书信传情的故事很多，最柔情又最惊喜的，当属许广平和鲁迅的故事。
一来一往，便是十年。
许广平，广东番禺人，是显赫的近代广州第一家族许拜庭的后人，家族中人才辈出，许家在当时也称得上是数一数二的大族。
许广平自幼性格叛逆，做事颇有主见。
她不愿缠足，就和父亲斗争，使得父亲最终服软；她要和男孩子一样读书上学堂，起初父亲不同意，后来拗不过她的坚决态度，也服软了。
然而她最出名的事例，就是在感情上拒绝服从”父母之命媒妁之言“，坚持自己的爱情婚姻由自己做主，主动与刚出生就有婚约的男方解除约定，北上求学。
1923年10月，在北京女子师范学校的课堂，坐在第一排的许广平对自己的老师一见钟情。
这个老师就是一代文豪鲁迅，当时许广平24岁，鲁迅42岁，当时她非常仰慕鲁迅的学识。
1925年，许广平以“受教的一个小学生”的身份，第一次给教过她两年书的老师鲁迅写信。从此，两人信件往来频繁。
第一次是许广平写给鲁迅的，鲁迅的回信中称她为“广平兄”，这让贸然给鲁迅写信的许广平松了一口气，觉得鲁迅先生很是亲切。当然内容都很正常，就是聊人生、聊理想，落款是“鲁迅，某月某日”。
后来两人的信就慢慢发生了变化，鲁迅开始称许广平为“小鬼”，落款也变得有点亲昵，叫“讯，某月某日”，而且信中内容也涉及到了个人私事。
一开始两人写信很严肃，到后来鲁迅落款调皮成这样：“迅，七月二十九，或三十，随便”。
后来许广平对他也开始调皮了，称呼他为“My dear teacher”。
在信里面，二人交流越来越多，后来就在一起了。
在一起以后，两个人还是会写信，鲁迅叫许广平“小刺猬”，许广平叫他“小白象”，两个人很契合，也一直很幸福。
通一封信，有时候，其实是以信为媒。
它让一个人对另一个人的关怀和思念，穿越时空，穿越地域空间，用一张纸的厚度，用一支笔的灵感，直达另一个人的心灵乃至灵魂。
那份浓得化不开的情感，便在日子的轻移中渐渐沉淀。
1927年10月30日，鲁迅和许广平在上海开始了同居生活，但担心社会上的流言蜚语，这段恋情最初并未公开。
直到她怀孕后，两人才正式对外公布。
02
婚姻，让红玫瑰变成了饭渣子
世间最好的爱情，离不开两个人对对方的主动关爱。
缺了这剂调味品，婚姻便走向了坟墓。
许广平和鲁迅，也是硬生生将婚前的烂漫，变成了婚后大男子主义与家庭主妇的范本。
许广平的无私付出，鲁迅认为都是理所应当，丝毫不会换位思考。
鲁迅喜欢北方口味，许广平提议请个北方厨子，鲁迅觉得十五元的工钱太贵，请不得。
可是，他那时的工资是两百大洋。
于是，许广平和柴米油盐，锅碗瓢盆交上了好友。
鲁迅病重，只能在二楼养着，饭要单独吃一份，许广平便每次都亲力亲为地精挑细选三四样小菜，小心翼翼地踮着脚尖送上楼。
她怕鲁迅吃不好，于是菜挑最嫩的，只要叶，不要根茎，鱼肉要挑烧得最软的，没刺的，总之是鱼身上最好的那一份。
然而，对于她自己，却是最照顾不周的。
她每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳。
她冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的，一直到二三月，天气极冷时还穿着。
买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价打折的地方去买。
十年来，她都是忽略自己的。
但她对自己的忽略，并没有得到应有的关心，反而促使别人轻慢了起来。
萧红来到鲁迅家里，一路上搭电车需要差不多一个钟头的时间。鲁迅特别喜欢与萧红聊天，通常都会很晚，午夜十二点过后便没有了电车，鲁迅就嘱咐许广平把萧红送上小汽车，还让许广平代付车钱。
萧红不太会做吃的，在鲁迅家也就勉强做几个韭菜盒子，鲁迅也会抬起筷子来多拣几个。
有一次，许广平为萧红搭配了一条红绸子，鲁迅觉得把萧红扮丑了，还当面斥责了她，让她非常尴尬。
许广平给予鲁迅一个温馨完整的家，她身兼妻子、战友、助手、生活秘书等多重身份，可是，鲁迅却越来越忽视她。
鲁迅在两首诗里提到了许广平， 一次是婚后五年左右，鲁迅写了一首诗：惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝；梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
在这首诗里，许广平似乎是他若干负担中的一个，和其他种种共同构成了一个男人中年危机的梦魇。
第二次是婚后十年，许广平过生日，鲁迅题诗如下：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊寄画图娱倦眼，此中甘苦两心知。
这首潦草的诗里，爱的成分则像青烟一样消失在空气中，甚至泯灭了男女性别的差异，一如同志般的革命精神。
看得出来，她早已不是他的红玫瑰。
03
你可以停止爱我，但我不能
1936年10月19日，弥留之际的鲁迅紧握着许广平的手说，“忘记我，管自己的生活！”
但她没有照做，还是坚持本心。
在往后的艰难岁月里，她为鲁迅的原配朱安和母亲张罗着衣食住行，及时对他们施以援手。
或许许广平从决定追随鲁迅的那一刻起，就下定决心做他身后的那个女人。现实生活中琐碎与苦难，全由许广平一个人来扛。
正因为如此，鲁迅才得以心无旁骛的享受着自己最喜欢的两样东西——写作与交友。
在徐广平的人生字典里，除了以鲁迅为中心和“心甘情愿”这四个，其他一切，对她来说，都不重要。
当年许广平意气风发，陪鲁迅一起闯过惊涛骇浪，如今任凭岁月磨平了棱角，甘心居于市井生活的一角，忙里忙外。
她想成为他的人，一辈子活在鲁迅的世界里。
1946年10月，许广平写了一篇《十周年祭》，回首当年道：呜呼先生，十载恩情，毕生知遇，提携体贴，抚盲督注……
为了初遇时的那份爱，许广平独自一人，披荆斩棘，活得甘之如饴。
她少时叛逆，最终却将这种叛逆精神坚持了一辈子。
她曾是他的学生，要不是靠着自己的活泼与主动，她可能永远都是他的学生。
后来他们成了夫妻，爱情最美的样子也躲到了日常的一地鸡毛之后，无论多难，她依旧心甘情愿地照顾他。
若问，就这样放弃自己值得吗？这问题对她来说从来都是多余的。
她从未放弃过自我成长，因为陪伴鲁迅，她成为了一个更好的人，锋芒褪去，温润如玉。
閱讀更多 安若琴姑娘 的文章
