談及最富有的國家，大眾首先想到的是那些長在石油上的中東國家。但坐落在太平洋上的最小島國——瑙魯（Nauru），就曾經富可敵沙特阿拉伯。
儘管國土面積只有21平方公里，但瑙魯卻靠賣“鳥糞”一夜暴富，人人衣食無憂。
1999年的瑙魯共和國，全球最小島國，第三小國家
然而短短几十年，瑙魯又重回一貧如洗，一切如夢幻泡影。現在，瑙魯還成了非法洗錢中心、避稅天堂以及混亂的難民營。這風光一時的小島國，究竟經歷了什麼？
在還沒暴富之前，瑙魯人就因為“鳥糞”遭了不少罪。
幾千年來，瑙魯島上就居住著密克羅尼西亞人和波利尼西亞人。他們以部落為單位，過著原始的狩獵生活，也會養殖水產。
一名瑙魯男性，1880年
1798年11月8日，一艘名為“雪獵人”的英國船在航行途中首次發現了該島。
儘管水手並未下船，但島上搖曳的棕櫚樹和沙灘，依然讓人心神嚮往，而瑙魯島也因此得名“舒適島”（Pleasant）。
不過因為沒發現什麼豐富資源，該地也沒什麼戰略價值，瑙魯島直到1888年代才成了德國的殖民地。而當時的德國政府也只委派了一個貿易公司代管，收購著椰肉乾。瑙魯島安然無恙地度過了20世紀，自然環境也保存得相對完好。
但這只是暴風雨來臨前的寧靜。
當時被當作門檔的磷酸鹽
1899年的一天，英國的地質學家埃利斯（Sir Albert Fuller Ellis）就在悉尼的辦公室裡發現一塊來自瑙魯的“木材化石”。一檢查，他才發現這是上好的磷礦石。當時他就心想，如果能找到礦源，那就賺大發了。
結果到1901年，登上瑙魯島的埃利斯整個人都驚呆了，這整個島嶼的80%都是這種富含磷酸鹽石灰的磷礦。
在這之後，他們才知道滿地“金子”是什麼概念。而在首次被發現礦藏的十年裡，瑙魯就出口了數十萬噸磷酸鹽。
被開採過後的瑙魯地形呈鋸齒狀，瑙魯人稱這些地方為“Topside”，圖源：Wayne Barrar
為什麼這一座小小海島，會有如此豐富的磷礦資源？原因是鳥類特別喜歡在這座島上拉屎。
瑙魯島已是方圓300平方公里內海面上唯二的島嶼，另一個是隻有6平方公里的巴納巴島（Banaba）。所以說除瑙魯以外，周邊基本沒有別的陸地可供太平洋的海鳥歇腳了。於是，無數的海鳥聚集在瑙魯島上繁衍生息——以及拉屎。
瑙魯島民利用軍艦鳥幫忙捕魚
久而久之，這些鳥糞便形成了厚厚的鳥糞土層。一般來說，鳥糞很容易就會被淋濾、流失迴歸大海。但瑙魯位置特殊，赤道高溫環境下鳥糞土中有機磷鹽能瞬速被分解，並留下豐富的磷酸鹽。在鹼性地下水的作用下，可溶性磷酸鹽又與碳酸鈣（珊瑚礁島的富含碳酸鈣）反應，也就形成了各種磷灰巖。
這也就是俗稱的“鳥糞磷礦”，是許多海鳥聚集的海岸或海島獨有的產物。你也可以說，瑙魯就是一座長在鳥糞上的海島。
與普通磷礦不同，鳥糞磷礦的含磷率很高，又因為靠近地表，質地鬆軟易於開採，瑙魯的資源惹人眼紅。而從此，這些鳥糞礦石，也改寫了瑙魯人的命運。
到第一次世界大戰期間，覬覦已久的英國人就順勢佔領了瑙魯，結束德國的統治。一戰結束後，瑙魯則被劃過澳大利亞、英國和新西蘭國共同託管，開採事宜也由三國商議。
美軍轟炸瑙魯島上日本人搭建的簡易機場
到了二戰，世界格局再次改變，瑙魯人更是悽慘。1942年，日本人就入侵了瑙魯，幾千名日軍在島上駐守，與當地人口相當。
磷礦開採雖然告一段落，但日軍一登陸就開始毆打、處決瑙魯人。當時就有1200名瑙魯人勞力被放逐到丘克群島，其中近半數被飢餓、虐待和奴役至死。到1945年二戰結束時，島上僅剩下不到600名奄奄一息的瑙魯人。
二戰結束後，瑙魯島又重新被劃分，還是由澳大利亞、英國和新西蘭國共同託管。而資源的開採也立馬恢復了生機，磷酸鹽礦石被一批批地運走。
到1968年，已有超過3500萬噸的磷酸鹽被送往澳大利亞和新西蘭等國肥沃別人的土地。
不過，在這段歲月裡，瑙魯人也逐漸意識到磷礦的重要性。“來自於開採瑙魯人民自然資源的收益, 理應累積到瑙魯人民身上”。在一系列的活動下，瑙魯終於在1968年爭取到了獨立。
瑙魯共和國國旗
其實在獨立的這個時間節點，島上尚有三分之二的磷礦地區的自然條件仍處於採礦以前水平。現在這剩下的礦藏已為瑙魯人所有。
而就在收回磷酸鹽礦權的第一年, 瑙魯的開採量就超過了德國殖民時期產量的總和。依仗著豐富的礦藏資源，瑙魯人可以說是一夜暴富，擠進了世界最富有國家名單。瑙魯的人均GDP也在短時間內位列世界第二，僅此於靠石油發家的沙特阿拉伯。
瑙魯島磷礦產量
雖然不是人人都是富豪，但靠著政府福利每個瑙魯人都過得非常滋潤，有免費的健康保險、房屋和教育，也從來不用交稅。
而有了錢之後，瑙魯也舉國上下進入了一種揮霍無度的癲狂模式。與許多熱帶原住民一樣，瑙魯人原本生活中的大部分時間都會用於休閒娛樂，而不是勞動。這是一種名為“快樂生活”的文化。
在奪回磷礦資源之後，瑙魯人也將這種文化貫徹到底，“船到橋頭自然直”（Tomorrow will take care of itself）成了他們的新座右銘。
1982年，紐約時報報道稱瑙魯是世上最富有的地方
1980 年，7000 瑙魯人中只有 2156 人參加工作，其中超過90%還是為政府服務的公務員。而開採磷礦等出賣勞力的工作，瑙魯人基本都丟給了外來勞工。
此外，瑙魯人過去還屬於母系社會，所以母系氏族的分配方式決定了瑙魯人一旦從磷礦中獲利，幾乎每人都能從中獲利。較為平均的社會財富分配，讓瑙魯人都有較為強勁的消費能力，大搞排場。
例如，不到萬人的小島，他們就擁有屬於自己的航空公司和固定航線。就算瑙魯航空公司連年虧損，但這五架波音飛機依然頻繁來回其他18個國家和地區。
開個老爺車在島上轉悠一圈也不過20分鐘，但瑙魯人還是熱衷於買昂貴的跑車。在巔峰時期，瑙魯每家每戶都有至少兩輛汽車。當時一位警察局長進口了一輛拉風的黃色蘭博基尼，然而因為自己太胖了根本擠不進去車內，鬧了不少笑話。
勞斯萊斯和後面因採礦造成的坑窪產生強烈對比，圖源：the National Geographic Magazine September 1976
是的，有錢能放開吃喝後，瑙魯人幾乎是胖得一發不可收拾，身體健康每況愈下。太平洋島嶼地區的肥胖症本來就比較普遍，但最富有的瑙魯也是最嚴重的。
出門散步的瑙魯人，圖源：維基百科
正如網上流行的一句話，“吃最想吃的東西，活最短的命”，物質生活的急速提升，也讓瑙魯人成了全球最短命的群體之一。
在島上，瑙魯人所有的東西都只能靠進口。而加工食品往往含有大量的鹽、糖和人造成分。這種極其不健康的飲食方式，使瑙魯被列為“全球最肥胖的國家”，97%的男性和93%的女性超重或肥胖。
此外，瑙魯也坐擁全球最高的2型糖尿病水平，55-64歲的島民中有超過45%人患病，糖尿病腳導致的截肢很常見。
瑙魯的糖尿病患者在接受治療，圖源：Matthieu Paley/Corbis
其實，相比起人民的奢華，更可怕的還是政府的錯誤決策。瑙魯政府從一開始就不相信什麼“可持續發展”。
建國之初，多花一點錢大量開採磷礦也情有可原，但從後期的行動來看，瑙魯政府似乎並不是這麼想。他們只想儘快地剩餘的礦藏資源兌換成現金。只要島上還剩一點磷酸鹽，他們都會持續開採，直到整座島被消耗殆盡。
當然，為了在磷礦被掏空之前能保證人民的生活，政府也用那些開採所得的大部分收入，成立了一個信託基金，在海外大量購入房產和投資。例如，瑙魯就在澳大利亞投資興建了一幢52層樓的“瑙魯之家”，當時這幢大廈就成了墨爾本最高的建築物。
1977年完工的“瑙魯之家”
但因為管理不善，信託的資產大大縮水。據澳大利亞經濟學家海倫·休斯估計，從1968年到2002年，磷礦就為瑙魯帶來了36億澳元，利潤為18億澳元。如果投資得當，2004年信託基金的價值會超過80億澳元，平均每個瑙魯家庭可分得400萬澳元的收入。但實際上，瑙魯的信託基金在2004年就縮水至3000萬澳元。
此外，瑙魯政府也貪汙、奢靡成風。他們購買了遊輪、飛機和大量海外酒店，基本哪個有排面買哪個，全然不顧收益。而一些有頭有臉的瑙魯政治人物，也經常打“飛的”到各國旅遊和購物。
其中最讓人哭笑不得的是，這些瑙魯鉅富們甚至還斥巨資贊助了一出不叫座的，講述達·芬奇生平的高雅音樂劇。當時包括總統在內的100多名瑙魯官員飛往倫敦捧場，好不風光。
這部音樂劇被評為史上最垃圾的，口碑炸裂，瑙魯直接虧損700萬美元。
島上磷礦的耗竭速度，也比想象中的快。在整個1990年代，瑙倫的磷礦產量就一路下跌。2000年之後，瑙魯掏空了整個小島也就出口了50萬噸磷礦。但到2004年出口量呈斷崖式下降，僅為2.2萬噸，瑙魯的磷礦宣佈耗竭。再加上國際磷礦價格的下跌，還未等待瑙魯人找到出路，大崩潰就到來了。
而沒了“鳥糞”經濟，這個太平洋的區區島國基本什麼都不是。瑙魯政府先前購買的海外房產紛紛被回收，就連停在機場跑道上的波音737都被回收抵債。瑙魯人的美夢，轟然崩塌。
“瑙魯之家”的象徵性磷礦石被從門口移開
當然，瑙魯也嘗試過很多自救方法，但都失敗了。例如，在1990年代瑙魯就成了避稅天堂和洗錢中心。在瑙魯，只要你有錢就可以購買到瑙魯的護照，甚至是在瑙魯登記一家“幽靈銀行”。
當時，瑙魯就大概有400所幽靈銀行，數百億美元的黑錢被洗得一乾二淨。曾經風光一時，現在靠出賣自己國家的外交主權和經濟主權，政府帶頭犯罪簡直尊嚴盡失。但這也並非長久之計，目前瑙魯已被各大反洗錢機構拉入黑名單，想通過這種方式搞錢已經不容易。
如今陷入絕境的瑙魯，只能靠國外援助生存，而澳大利亞也成了瑙魯最大的恩主。例如在1993年，澳大利亞就同意為過去在瑙魯開採磷礦造成的生態破壞賠償了1.07億澳元。而為了錢，瑙魯更同意為澳大利亞政府成立一個難民拘留中心。於是非法移民被關在環境惡劣、守衛森嚴的營地，生存環境更加惡劣。
現在的瑙魯島，只剩下一個個開採後留下的鋸齒狀大坑，這看上去就像是月球的表面。所有的瑙魯居民只能擠在海岸邊的居住點，貧窮、落後、疾病、焦慮困擾著每個人。
就算是當地人想在這島上種植一些新鮮的農產品自給自足，都是不可能實現的。這對一個出口磷礦是極其諷刺的，瑙魯人成了徹底沒有未來的民族。而用短短几十年時間，瑙魯就為世人展示了掠奪性開發自然資源從天堂到地獄的完整過程。
Nauru.Wikipedia
費晟.瑙魯資源環境危機成因再探討[J].學術研究.2008,6:132-137
中國科學院南京土壤研究所考察組.南海諸島的土壤和鳥糞磷礦[J].土壤,1976(03):125-131+124.
王國忠，呂炳全，全松青.動物與磷的成礦作用——島嶼磷塊巖的成礦機理[J].地質學報.1987,1:72-81
Peter Dauvergne.A Dark History of the World’s Smallest Island Nation.thereader.2019.7.22
Kathy Marks.FAT OF THE LAND: NAURU TOPS OBESITY LEAGUE.independent.2010.11.26
Robert Trumbull.World's Richest Little Isle.The New York Times.1982.3.7
Jessica Bineth ,Selena Shannon.Boy bands and musicals: The secret history of Nauru and its lost wealth.ab.2016.6.13
Ben Doherty.A short history of Nauru, Australia’s dumping ground for refugees.The Guardian.2016.8.9
閱讀更多 SME科技故事 的文章
