餘秋雨說，如果把20世紀按前後50年分成兩半，列舉出後半個50年中影響最大的中國文化人，那麼，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。
謝晉導演
作為中國第三代導演中最為知名的一位，謝晉的電影陪伴很多人走過了青澀歲月，無論是《紅色娘子軍》《天雲山傳奇》還是《高山下的花環》《芙蓉鎮》，這些作品隨便提起一部，都承載了一代人的珍貴記憶。而他昔日發掘培養的年輕演員，如今也早已撐起了中國演藝界的半壁江山。
《紅色娘子軍》劇照
與事業上令人難以望其項背的成就相比，謝晉在生活中卻遭受了太多常人難以承受的苦澀，揹負著沉重的愧疚與枷鎖。
謝晉與妻子徐大雯相識於四川江安，那年，謝晉還不到20歲，徐大雯比他還小3歲。
謝晉年輕時
當時，謝晉是江安國立劇專的風雲人物，魁梧高大，喜歡運動，愛打抱不平。只要看到有人欺侮女同學，謝晉總會第一個衝上去，把對方狠揍一頓，也不管對方的身份和立場。這樣有些愣頭青的謝晉，偏偏得到了同樣富有正義感的徐大雯的注意。
那時，他們一起排演進步話劇，一起上街拋頭露面參加活動，一起堂而皇之地聚會吃飯，彼此欣賞的同志情誼慢慢變成了相知相許的愛戀。
但不久後，因為一些原因，兩人不得不分離。徐大雯隻身一人跑到重慶投奔舅舅，謝晉也回到上海組織起了劇社。1946年，徐大雯高中畢業，謝晉專門跑到重慶接她到上海，在洪深的主持下，辦了一場隆重的新老結合式婚禮。
謝晉夫妻結婚照
婚後，感情甜蜜的兩人有了四個孩子，三兒一女，可是除了大兒子謝衍外，其他三個孩子都或多或少有些生理上的缺陷。尤其是老三謝建慶和老四謝佳慶，都患有嚴重的智力障礙。
作為電影界有名的嗜酒之人，謝晉當年可謂是一日不可無酒，正好妻子的身體也不好，懷孕時或多或少地影響到了孩子的健康狀況。
謝晉一家人
阿三不到兩歲便患上了嚴重的哮喘，這直接導致了他身體孱弱，智力發育不全。阿四的情況比阿三更要嚴重，他剛出生不久就被送到了託兒所，小小年紀便生了幾次大病，最嚴重的一次，他因為發燒而痙攣，好不容易被搶救回來，又患上了羊癲瘋和急性肝炎。
阿三謝建慶
這兩個智力發育不全的孩子，成了謝晉最為牽掛的人。這個在工作中雷厲風行、說一不二的導演，回到家中，卻只是一個溫柔慈愛的父親。
謝晉與兩個兒子
由於兩個孩子生活沒辦法自理，無論是洗臉、吃飯、穿衣服還是理髮、刮鬍子、洗尿布，全部都是謝晉親力親為。而這兩個孩子，也在用自己的方式表達著對爸爸的依戀。
謝晉幫兒子阿四刮鬍子
除了吃飯睡覺，阿三一天中的其他時間都用來扒門孔（貓眼），從爸爸出門那一刻起，他和門就粘在了一起。對於他來說，這個小小的貓眼外面，隨時都有可能出現爸爸的身影，所以他要一直站在那等著，哪怕眉毛都磨得稀稀落落，也不能離開。
可是，38歲那年，阿三還是走了。
謝晉68歲高齡時送走兒子阿三
在這之前，謝晉早已做好了心理準備。在一次與友人的聚會中，謝晉提起了自己這個常年生病的孩子：“我那阿三，兩歲時就得了哮喘病。這麼多年來，每當夜深人靜時，聽到他喉嚨裡發出的怪聲，我心裡就難受。最近，他的病犯得更厲害了。我帶他到華山醫院去治療，醫生說，他的肺和80多歲老人的肺差不多了。我哀求醫生，無論花多少錢，也要治他的病。”
阿三去世後，很長一段時間裡，謝晉整日將自己關在家裡。後來，他把更多的愛都給了阿四。
謝晉與阿四
與哥哥不同，阿四表達愛的方式是幫爸爸拿包拿鞋。每天早晨，爸爸出門了，他把包遞過去，並把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，遞上拖鞋，再幫爸爸解開鞋帶，就像一個忠實的僕人。這份“工作”，阿四一干就是數十年。
謝晉夫婦與阿四謝佳慶
阿四曾經走丟過兩次，這讓謝晉心急如焚，甚至形成了“條件反射”。後來，他將自己的電話、住址都寫下來讓阿四隨身攜帶，但還是不放心，每當阿四離開自己身邊超過幾分鐘，他就會大聲地叫“佳慶”。阿四有時候也會對爸爸的大驚小怪表示不耐煩，但謝晉從不生氣，一見到這個“傻兒子”就滿臉笑容。
謝晉和阿四貼春聯
隨著自己年紀越來越大，謝晉為這個孩子打算好了一切。
把上虞的謝家老宅捐給當地的謝塘鎮後，謝晉於1988年在上虞新建了一套約150平米的房子，再加上他們一家在上海住的那套，他全部留給了阿四。
謝晉夫婦與阿四
但謝晉還是不放心，他把照顧阿四的重任交給了自己的女兒和大兒子，還多次囑咐大兒子謝衍：“無論如何，以後你都不能拋下苦命的弟弟啊！”
謝晉與女兒、女婿
和謝晉與兩個小兒子親密無間的相處模式相比，謝晉和大兒子謝衍的關係，顯然要疏離得多。這不代表謝晉不愛這個兒子，相反，這個孩子是謝晉的四個子女裡，唯一一個繼承了他的風範和才華的，他從心底裡為謝衍感到驕傲，也對謝衍充滿了愧疚。
謝晉大兒子謝衍
因為弟弟妹妹的缺陷，謝衍很小便幫著爸爸媽媽支撐起了這個家庭。每天，他都要揹著兩個弟弟去河邊散心，幫著媽媽做家務。
六七十年代，謝晉因為一部《舞臺姐妹》被批鬥，全家受株連，謝衍也被掃地出門，無家可歸，只能爬上西去的火車，投奔在新疆當知青的親戚。儘管少年老成，可那時，謝衍也不過是一個十六七歲的孩子。
《舞臺姐妹》劇照
謝晉後來拍攝的電影《牧馬人》中，有一段李秀芝爬火車去西北尋親的長鏡頭，這其中便暗含了謝晉對兒子那一段相似經歷的心疼和內疚。
《牧馬人》劇照
等謝衍從新疆逃亡歸來後，謝晉還在天天寫檢查，工資也被凍結，根本顧不上家裡。受父親牽連，謝衍在上海既沒有書讀，也找不到工作，多虧謝晉在杭州的一個老友幫忙，才讓謝衍在杭州的話劇團謀了一份管理道具的工作。
1983年春，謝衍赴美學習電影，也許是少年時的經歷太過慘痛，謝衍學成後定居在了美國。他拍攝第一部影片《女兒紅》時，挖掘了周迅擔任主演，後來拍攝的影片《花橋榮記》，還曾入圍金馬獎。
《花橋榮記》劇照
謝衍跟父親長得很像，尤其是笑起來的時候。與謝晉工作時給人的感覺不同，謝衍給人的感覺是溫和的，但他骨子裡卻和父親一樣獨立和執拗。他從來不願藉助父親的名氣，執意要拍出自己的電影，甚至還有幾分挑戰父親的意味。
謝晉與大兒子謝衍
然而，謝衍的導演生涯太過短暫。2006年，謝衍在幫助父親排演話劇《金大班的最後一夜》時，查出患有肺癌。他悄悄賣掉了在美國的房產，回到了離開二十多年的上海，一心一意陪在父母身邊。
謝晉、謝衍父子排演話劇《金大班的最後一夜》
謝衍寫好遺囑，將財產的75％留給弟弟阿四，25％留給父母，料理好一切後，換了一套乾淨衣服，便去了醫院。剛開始，他懇求身邊的朋友，千萬不要告訴爸爸媽媽實情，直到去世前一星期，謝晉夫婦才得知兒子住院了。等他們趕到醫院時，謝衍已經坐不起來了，面容瘦削，不成樣子。
謝晉與謝衍
謝衍見到父母，吃力地說了一句：“爸爸，我給您添麻煩了！”謝晉哪還有平時在大兒子面前的那股嚴厲勁兒，他聲音顫抖著說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”從那之後，謝晉和夫人天天去醫院陪伴兒子。
在最後那幾天，謝衍說的最多的就是“爸爸怎麼還不來”“媽媽怎麼還不來”，59歲的他，在堅強了一生後，又變回了父母跟前的那個小孩，放肆地依戀著自己的爸爸媽媽。最後那晚，謝晉夫婦幾乎陪了兒子一個通宵，工作人員怕他們撐不住，勸他們回家休息。結果，兩個老人還沒到家，謝衍就去世了。
謝晉與謝衍
在謝衍離世之後的那段日子裡，性格開朗、任何事都壓不垮的謝晉沉默了。過了幾天，他在朋友的勸說下去了一次杭州，執意住在了喧鬧嘈雜的紅星飯店，也不出門，就那樣住了8天。原來，紅星飯店竟是謝衍以前工作過的話劇團駐地改造的。
從杭州回來後，謝晉告訴朋友們不要擔心，他會抗住的。然而，沒過兩個月，謝晉在參加完母校的紀念活動後，於下榻的酒店與世長辭。
謝晉導演
那幾天，謝晉家裡來了很多人幫忙打點後事。望著神色哀傷的人們，智力低下的阿四卻什麼都不明白，只記得爸爸走前說很快就回來。
當人們送來的白花堆滿了屋子，阿四彎下腰，把爸爸被白花遮住的拖鞋拿了出來，小心放在了門邊。
閱讀更多 人民藝術家雜誌 的文章
