澳門，對你來說意味著什麼？
大三巴、殖民地、賭場、七子之歌、葡式蛋撻，還有嗎？
絕大多數人對澳門的認識，都從大三巴開始。圖/陳顯耀
這個小城，陸地面積只有32.9平方公里，約等於0.8個上海浦東機場，或者1個廣州大學城。
但在這裡，你可以見到16世紀的廟宇、17世紀的教堂，可以走進18世紀的民宅，吃到19世紀的美食，深入20世紀留存的市場，親臨21世紀最新潮的秀。
上：中式建築蓮峰廟；下：舊西洋墳場。圖/陳顯耀
深入這樣高密度的城市中，你可以在1200多條几乎不重樣的街道里，探尋22棟世界文化遺產建築，或者偶遇100多座不同名字的土地廟。
這就是澳門。400多年的顛沛流離，和迴歸20載的攜手同行，讓這座小城有說不完的故事。
你不想聽聽嗎？
在珠江入海口的沙地，五六千年之前，先民就在此捕魚為生。
南宋時，此地歸香山縣管轄，明代時，這裡開始有了自己的名字——
“蠔鏡”，因為這裡盛產蠔，內殼明亮如鏡。
南北有兩山對峙，就好像澳（港口）之門，“蠔鏡”逐漸變成了“澳門”。
那時澳門很小，小到只有2.078平方公里。北面一條沙堤，與內陸相連，叫做蓮花徑。
人們沿海定居，捕海產為生，出海謀生，都會祈求媽祖庇佑。
坐落在海邊的媽閣廟，不知庇佑了多少代的澳門漁民，也見證了澳門從南海小漁村登上世界大舞臺。
媽閣廟。圖/陳顯耀
16世紀的一天，媽閣廟附近，東方西方在此相遇了。
此時，西方大陸早已開始了大航海時代。
1553年，一路向東的葡萄牙人來了。他們借晾曬貨物為由，強行上島暫住，並逐漸定居。
10年後，已經有近千名葡萄牙人在澳門常住，他們內部自治，並每年向政府交地租。
自此，葡萄牙人開始和中國分治澳門，長達300多年。
直到晚清，葡萄牙趁火打劫，殖民了澳門。
當葡萄牙人登陸時，當地人告知此地名為媽閣，葡人就叫起了Amaquam（阿媽港）或Amacuao（阿媽澳），後來演變成了Macau。
媽閣廟前這塊洋船石已有四百多年曆史，上面繪著一艘彩色古代帆船，旗上寫著“利涉大川”，即一帆風順。圖/陳顯耀
在後來的百年間，澳門成為中國海外航道的中心，絲綢從這裡銷往印度、菲律賓、日本，甚至歐洲、拉美。
佔領此地的葡萄牙人，遇上了古老而包容的東方文明，一場持續四個世紀的碰撞和融合，即將開始。
定居的葡萄牙人，開始“改造”這個漁村。
用木棚和磚石，在山丘高地建設教堂，一座座座教堂逐漸成型。
巴洛克式的玫瑰聖母堂，鵝黃色外牆，莊嚴但不失溫和；
正在外牆翻修的玫瑰聖母堂，手腳架用的是澳門“非遺”項目竹棚技藝。 圖/陳顯耀
供奉婚姻主保的花王堂，時常舉辦婚禮，從而花海一片；
花王堂前的十字架立於1638年，那時還是明朝。圖/那城
要遠航的葡萄牙人，自然也要祈求一帆風順，搭建木製小教堂，供奉賜予風信神，於是有了風順堂。
左邊是聖若瑟修院，右邊是風順堂。圖/陳顯耀
以教堂為中心，住宅、醫院和其它公共設施環繞，形成一個個堂區。各項事務由堂區負責管理，約等於現在的行政區。
教堂前多設有“前地”，作為堂區宗教和公共活動的空間。
道路沿著山坡，從教堂向四周延伸，歪歪扭扭，逐漸成片。
大炮臺、聖保祿教堂和周邊的歷史城區，以及河對岸的珠海灣仔。圖/陳顯耀
尤其是一條“直街”，串起所有重要的宗教和公共建築，這條直街就是葡人社區的生長根基。
道路狹窄，坡道眾多，用途混雜，奠定了如今澳門老城的格局。當然，這條“直街”也不可能是直的。
澳門最早只有一條街，因此有了“廣州府，香港地，澳門街”的說法。直街不直，反而是這條1921修的新馬路隔斷了原來彎彎曲曲的直街。圖/陳顯耀
教堂總和炮臺相依為伴，在遙遠而陌生的東方，教堂提供精神力量，炮臺提供現實保護。
聖保祿大教堂遺址和大炮臺，是區域的制高點和中心。圖/陳顯耀
正當炮臺在拆拆建建，澳門半島中央的柿山上，一場浩大的工程開始了——聖保祿山建築群。
這一系列建築中，最著名的就是聖保祿大教堂。
這座宏偉的教堂，是亞洲最大的天主教教堂，僅僅一個前壁，在300年前就花費了3萬兩白銀。
聖保祿教堂先後遭遇三次大火，最終只留了前壁和前面的花崗岩階梯。圖/陳顯耀
聖保祿教堂融合了東西方的元素。意大利設計師設計，來自中國、日本的工匠，將象徵各自國家的牡丹和菊花融入前壁的石刻。
聖母踏龍頭石雕，旁邊還有漢字。圖/陳顯耀
教堂旁建起了聖加扎西醫院，西醫、西藥開始傳入中國，“種牛痘”的技術從這裡傳向內地，醫治了當時的不治之症“天花”。
這一場造城運動，持續了近一百年。到17世紀30年代，城牆基本完成，宣告澳門成為了防守嚴密的海濱城市。
大三巴後的一段曾經的夯土城牆遺址。圖/那城
但這座城市的融合，還遠遠沒有結束：
英國東印度公司也來湊熱鬧，建起了基督教墳場。
基督教墳場，也叫馬禮遜墳場。 圖/陳顯耀
本地華人以家族聚居，鄭觀應的嶺南民宅鄭家大屋，卻有著西式石膏天花。
圖/陳顯耀
而東望洋山豎起的燈塔，更突顯澳門在全球的座標定位。
東望洋燈塔。圖/圖蟲創意
城牆外卻還是東方的世界，有華人居住地和大片農田，媽閣廟依舊香火不斷。
這22棟建築，通過8塊前地和多條道路相連，400多年的融合發展，共同構成了澳門老城。
這裡有中國最古老的現代燈塔、最古老的西式炮臺、最古老的基督教墳場，有中式廟宇，和中西合璧的私人大宅。
2005年，“澳門歷史城區”正式被列入世界文化遺產名錄。
大三巴和背後的哪吒廟，兩種信仰就這麼和諧共生。圖/陳顯耀
世遺委員會給出了這樣的評價：
這是中西方交流最早且持續溝通的見證。
而這場持續了數百年的融合，讓澳門成了最適合閒逛的城市。
很多人對澳門第一眼的感覺，就像進了幼兒園。
葡萄牙人沿用了他們海濱城市的風格，把房屋塗成鮮明的紅、綠、黃、藍色，用白色勾邊。
圖/陳顯耀
這些濃郁的葡萄牙風格色彩，成了澳門生活的底色。
西式教堂，多用花崗岩本色，或者鮮豔的黃色、米黃色。
中式廟宇裡的黃色金字塔式盤香，在赤柱黑梁的“神界”空間中，呈現出本土悠遠的歷史神話意境。
圖/那城
久而久之，甚至在當地人心中形成了一些約定俗成的暗示：
粉紅的建築，意味著官方的、正統的；
圖/陳顯耀
黃白相間的街道，讓人聯想到天主教或者土生葡人社群；
葡萄牙駐澳門領事館。 圖/陳顯耀
漆了紅黑色彩的木柵欄，聯想到中式傳統廟宇；
大三巴後的哪吒廟。圖/那城
粉綠色的牆身，則傳達出閒適寧靜的感覺。
世遺建築崗頂劇院。 圖/陳顯耀
澳門太適合閒逛了。
留意腳下，這些10-20釐米一塊的碎花崗岩石，鋪就了經典的葡式石仔路。
在街道中央，工匠挑選出長方形石塊，頭尾相接排列出一行中軸直線。
如今僅剩虔信街、兵營斜巷等兩三條保留完好的石仔路。圖/陳顯耀
這一條條灰白色的石線，為教徒指引了明確的方向，
構成了澳門四百年的生活空間，連接著日益頻繁的不同膚色民族的往來。
家辣堂街。圖/陳顯耀
在前地廣場多是鋪設海浪紋，黑白相間。
議事亭前地最有名的波浪紋。圖/陳顯耀
會根據這條路的功能，設計不同的圖案。
哪怕在陸地上，也離不開大海的浪漫。
海洋元素的石仔路，以前多是海邊，銅錢圖案的則是曾經的商業街。 圖/陳顯耀
澳門的趣味，絕不只是極盡奢華，更在於街角小巷。
議事亭前地的中間是一個噴泉，噴泉對面可以看到新古典主義風格的市政署大樓。
2019年，原民政總署更名為市政署。 圖/陳顯耀
在廣場環顧四周，可以看到建於1569年巴洛克風格的仁慈堂，和1587年的玫瑰聖母堂。
仁慈堂。 圖/那城
沿著新馬路繼續走，道路兩邊分佈著藥房、珠寶金行、銀行、傳統的中國式當鋪。
穿過營地大街，轉進爐石塘巷，可以看到澳門最古老的佛笑樓西餐廳。
在佛笑樓左轉，進入有紅色建築和百葉窗的福隆新街，從福隆新街前往內港，沿途又佈滿澳門土特產店。
曾經的“紅燈區”福隆新街。 圖/陳顯耀
走上這半個小時，你穿越了城市行政中心、商業中心、娛樂中心，有市場、廟宇、教堂、住宅、旅遊區……
甚至在西洋墳場裡，看小教堂，看各式精美的墓碑和雕像，就能逛上兩三個小時。
西洋墳場裡的中式墓碑。 圖/陳顯耀
抬頭，街頭的路牌也能不斷給你驚喜。
白底瓷磚，藍色線框。摩爾人曾佔領葡萄牙，帶去了阿拉伯風格的彩繪瓷磚，又被葡萄牙人帶來了澳門。
大廟腳巷的街頭瓷磚畫。 圖/陳顯耀
就連這些“亂七八糟”的路名，也是澳門所獨有。
有些簡單粗暴，肥胖圍、鹹蝦巷、爛鬼樓巷，魚鱗巷的隔壁就是魚鰓巷……
還有粵語音譯葡文的街名，沙嘉都喇賈罷麗街、士多紐拜斯大馬路、爹美刁斯拿地大馬路……
圖/陳顯耀
大三巴邊，一條斜坡向上、通往聖堂的路，本來的葡文名Travessa da Paixao，譯成英語是Travel of Passion。
不知何時起，這裡的中文路名成了戀愛巷。
只是原來葡文路名在宗教中特指“耶穌受難之路”，象徵耶穌基督揹負十字架上山最終受難的過程。
澳門就是有這種魔力，把一個宗教故事，變成了冒著粉紅泡泡的網紅打卡點。
小小澳門卻有1200多條街道，承載著豐富多變的景觀。在澳門閒逛，請牢記十六字真言：
不要放過犄角旮旯，時刻記得左顧右盼。
400多年來，澳門老城區在自己的骨架上自我迭代，原有的道路幾乎沒有拓寬。
如今我們看到的澳門老城景觀，幾乎都來自於這種持續400多年的“不變”。
這種不變，讓老城人們的生活習慣得到了保留。
平均每4天，澳門就有一個歡慶的節日。
2月，苦難耶穌聖像出巡，教徒抬著揹負十字架的耶穌，從聖奧斯定堂出發，送到主座教堂。次日，浩浩蕩蕩的隊伍再把聖像送回聖奧斯定堂。
數百人參與、持續兩天的巡遊，是澳門如今最大規模的自發宗教活動。
圖/陳顯耀
5月，身穿白袍的信眾聚集到玫瑰聖母堂前，等候花地瑪聖母聖像出巡。
圖/陳顯耀
信徒們抬著聖像，沿途唱聖詩、念禱文，跟隨聖像走到主教山上的聖母小教堂，舉行露天彌撒。
圖/陳顯耀
農曆三月二十三日，媽祖誕。
陸上居民自發祭祀，搭戲棚，吃盆菜，請神入座看戲，祈求風調雨順，水陸平安。
圖/陳顯耀
7月盛夏，哪吒太子聖尊出巡。
醒獅作為前鋒，人們手持“肅靜”“迴避”木牌開道。
圖/陳顯耀
男孩扮演小哪吒，手持紅纓槍，頸掛乾坤圈，花女挑著水籃伴左右，嗩吶齊鳴，古樸壯觀。
圖/陳顯耀
在神聖化之外，是世俗化的日常。比如，吃。
在吃的方面，澳門人從小就能大飽口福。
自明末開埠以來，澳門成了中國香料的重要轉運站。
葡萄牙人帶來了花生油、地瓜、辣椒、番茄等，當地的華人女傭用香料和外地食物，創造出了融合菜，也就是現在在澳門所見的葡國菜。
土生葡人的節慶美食“大雜燴”，原本是在聖誕節後，將吃剩的菜大雜燴。在澳門，燴的卻多是中國食材，靈魂正是本地才有的豬皮。
圖/陳顯耀
葡式蛋撻，這種據說是里斯本修女發明的小吃，卻被英國人安德魯“偷師”和改良，在遙遠的東方發揚光大。
圖/陳顯耀
烤得微焦的焦糖，在蛋液裡混入了淡奶油，奶香十足，甜而不膩。這個很多人以為歷史悠久的美食，你卻能在路環街頭找到它的創始店。
位於路環的安德魯蛋撻創始店。 圖/陳顯耀
最經典的葡國雞，原料是來自馬來西亞的椰漿、黃姜粉，印度的咖喱，歐洲的土豆、洋蔥、黑橄欖，再加上幾片葡國腸。
每次去澳門都要胖三斤。 圖/那城
非洲、亞洲的香料，歐洲和中國的食材混搭，再配上大米飯作為主食。
吃一份葡國雞，吃到的可是跨越四百年、三大洲，是葡萄牙人大航海的全球尋味之旅，到了終點澳門，碰撞出的美味大融合。
土生葡人的聚會。 圖/陳顯耀
宗教和民間信俗，融入日常的美食，都是澳門人彼此維繫的紐帶。
數百年安定的生活，迷你袖珍的城區，形成了相對穩定的社區生態：
街巷遍佈米店、麵店、布店、水果店，隨處一個不起眼的小店，可能都是百歲以上。
一個老人家吃著豆花，可能他的爺爺就在這吃豆花，而那時賣豆花的，也是現在老闆的爺爺。
每一個老店，都將房東、店主、顧客三者的關係，牢牢維持了上百年。
洪馨椰子梹蒟發客，開店整整150年，曾經椰子、檳榔的生意不好了，只好改行賣椰子雪糕，哪知賣成了網紅。
洪馨第四代傳人李興強的椰子雪糕火了之後，把曾經賣古董書的買賣也停了。買賣的變化，直接見證著澳門的變遷。圖/陳顯耀
佛笑樓的黑漆木門後，藏著宋美齡、李小龍都來過的中葡餐廳，和他們的寶藏老員工——服務了77年的“魚仔”李廣榮。
“魚仔”幾乎記得每位常客的名字和口味，他已在今年6月退休。 圖/陳顯耀
這裡的每一家老店，見證了鄰里冷暖。
這裡的每一條街巷，構成了煙火人間。
時光匆匆，離中葡兩方在媽閣廟見面已過去四個世紀。
澳葡政府 的羸弱管理，中國實力的強勢崛起，讓兩方再一次站上了交匯處，舞臺同樣是澳門。
上世紀80年代，內地改革開放成果顯現，澳門原有的輕工業北移進內地，經濟基礎被削弱。
90年代，亞洲金融危機席捲港澳，澳門經濟一蹶不振，甚至進入一段“三不管”時期。
1998年上映的電視劇《濠江風雲》，講述當年澳門黑幫的故事，是那個時代的一個縮影。 圖/IMDb
極致的黑暗，讓人將全部目光注視在即將到來的光明之上。
1999年12月20日，全世界的目光聚焦澳門。
0時0分0秒，中華人民共和國國旗、澳門特別行政區區旗在澳門上空準時升起。
20年前的今天，澳門正式迴歸祖國。 圖/人民日報
這個漂泊在外400多年的小城，終於回到母親懷抱。
那一夜，《七子之歌》的旋律響徹四海，成了那年所有人的集體記憶：
“你可知Macau，不是我真姓，我離開你太久了，母親。”
記得1999年我小學五年級，
班級被選中代表學校去參加歌唱比賽，
練的就是這首歌。
2003年，非典疫情，澳門旅遊被嚴重衝擊，大陸開放遊客赴澳門“自由行”。
2004年，第一家外資賭場開門營業，短短2年，博彩業的收入就超過了拉斯維加斯。
那可是發展了70年的老牌賭城。
如今的路氹城，極盡繁華。 圖/陳顯耀
2005年，澳門歷史城區列入世界遺產名錄，
連續三年的利好，讓澳門就像是被挖出來的寶藏城市：
這個只存在在歷史課本上的城市，原來這麼精彩！
澳門很小。
只有廣州一個天河區1/3的大小，甚至還不如北京一個天通苑大。
90%的淡水、60%的電力、80%的糧食，和幾乎所有活禽蔬菜，都離不開內地源源不斷的供應。
只能繼續向大海、向天空要地，爭取更大的發展空間。如今不論我們用哪種方式進入澳門，飛機、輪船、口岸，踏上澳門的第一塊土地，都是填海而來。
“澳門蛋”周邊的變化，2004年和2019年。 圖/陳顯耀
澳門很大。
澳門國際機場日漸繁忙，每天有2萬多人，從這條3公里長的海上跑道空降澳門。
圖/陳顯耀
蓮花大橋橫跨濠江，澳門與橫琴無縫銜接。
圖/陳顯耀
新青茂口岸即將開通，往來兩地將更加輕鬆。
圖/陳顯耀
港珠澳大橋直通澳門，連通的不僅是城市更是人心。
圖/陳顯耀
5.6萬平方公里的大灣區，和960萬平方公里的大中國，給澳門支撐起了無限的空間：
作為粵港澳大灣區的4箇中心城市之一，澳門目標是世界旅遊休閒中心。
以前從小都立志做公務員的澳門人，如今可以選擇進入國際酒店，外派歐美學習，或者用文創產品，改變澳門。
東望洋山上的燈塔依舊佇立，而遠方已然橫臥了一條“長龍”——港珠澳大橋。
因海洋而興的澳門，這一次又將回到海洋。它的格局，本來就是整個世界。
中國第一座燈塔，和剛通車一年的港珠澳大橋。 圖/陳顯耀
澳門很快。
“回家”20年，澳門每年GDP增長7.7%；
人均GDP已是香港的兩倍，全球第二；
遊客量增長了4倍；
酒店房間增長了5倍，全年90%的房間都有人住；
春節假期的澳門街頭。 圖/陳顯耀
就業人口月收入中位數從4920增至16000澳門元；
每位65歲以上的老人，平均每月能領到6099澳門元；
所有澳門永久居民甚至連續12年領到政府的派錢；
十月初五街的康公夜市。 圖/陳顯耀
澳門很慢。
街頭店鋪不到10點不開門，新建樓房被土地廟攔住了腳步，
公路上的司機也很少搶道，他們總愛說:
“澳門就咁大，你搶快一點又能去邊度？”
關前正街的露天咖啡檔，一杯咖啡，一份報紙，澳門人的生活還是這麼過。 圖/陳顯耀
二十年間，澳門發生了鉅變。
從默默無聞的港口，到彙集海量遊客和巨量資金的超級旅遊城市，澳門飛速完成了轉型。
最時尚的酒店，最新潮的活動，都開始青睞澳門。
迴歸後經濟的勢頭和世遺的招牌，讓澳門人有了自信。
自“澳門”有名有姓已經500年，“澳門人”開始有了強烈的自我認同，並同心協力，面對挑戰。
澳門人更加註重本土文化，曾經被香港文化蓋過的澳門，也敢於大聲喊出“我愛澳門”。
就像一個以前去KTV從來不唱歌的人，現在也開始搶麥了。
澳門又沒變。
清晨，媽閣廟總會迎來一些老朋友。
圖/陳顯耀
榮記豆腐店裡，吃了幾十年的老饕不忘每日一誇：“你今日嘅豆花幾滑oh！”
圖/那城
十月初五街上，同福堂的老闆不用問，也知道該為熟客稱上哪幾味藥材。
圖/陳顯耀
每到大年初六，和昌醬園的老闆還是“頑固”地用最傳統而複雜的拜神儀式，祈求生意興隆，開市大吉。
圖/陳顯耀
入夜，大碼頭街依舊會迎來最新鮮的水果。
不遠處，內港上的眾多魚欄，也準時收穫了最新鮮的海貨。
再過兩個小時，它們就會被識貨的澳門人拎回家。
內港碼頭33號碼頭榮興魚欄。圖/陳顯耀
因海而生，澳門人不乏對生活感的堅守。
因海而興，澳門人不缺面對未來的勇氣。
日新月異的城市變遷，反而讓人們更懂得文化底蘊的珍貴。
澳門最美的地方，不是金碧輝煌的賭場酒店，而是家門口的這些寫滿故事的遺蹟，和這些正在書寫故事的人們。
管你是葡萄牙的教堂、阿拉伯的瓷磚、印度的香料、里斯本的蛋撻，都能在片小小的中華大地落地生根，成為澳門。
這就是澳門的魅力。
《閱讀澳門城市色彩》，宋建明、翟音、吳衛鳴
《隱形澳門》，李展鵬
《明清之際澳門海上絲路貿易國際大循環》，楊仁飛
《澳門建築》，吳堯、朱蓉
澳門文化局官網
作者 / 城君
封面圖 / 陳顯耀
特別感謝
澳門攝影師@陳顯耀
對本文的大力支持
· END ·
閱讀更多 那一座城 的文章
