身為一個廣東90後，我童年的“拌飯”好劇就是一部家庭情景劇《外來媳婦本地郎》。每當“生仔未必就是福，要娶媳婦要分屋，老屋飛來外來雁，雞同鴨講眼碌碌，眼碌碌……”這些南腔北調一鍋粥的歌詞響起，我就會急急忙忙衝到電視機旁，熒屏上這個全廣東人氣最旺的“康家”也成了當時我最嚮往的家庭。
《外來媳婦本地郎》
前段時間在微博上看到一個消息，《外來媳婦本地郎》已經走過19年，播出超過3000集。我在一邊為這個電視劇的“長壽”驚歎，又在一邊問我自己：我是從什麼時候開始不愛看《外來媳婦本地郎》了呢？
我想，應該是從“二佬”阿宗離開之後吧。
1.東北漢子演活廣東小男人
“二佬”阿宗的真名叫郭昶。1956年，他出生於遼寧瀋陽，是地地道道的東北漢子。在《外》劇中，“光宗耀祖”四兄弟的扮演者（蘇志丹、郭昶、彭新智、徐若琪），唯獨郭昶不是廣東人，但觀眾們都說，他演得最像廣東人。
郭昶10歲時因父母離異而隨媽媽來到廣州，成為一名“新廣州人”。異地生活的不易，使得郭昶接觸到很多廣東“草根”的生活，在這裡，他學會了一口標準的粵語，也將老廣的生活習慣瞭然於心。
中學畢業後，郭昶進入黃埔區紅衛汽車製造廠當了宣傳隊的普通工人。但他心裡還埋藏著一個從小學就開始萌芽的夢想——從事演藝工作，當演員。因這份熱愛，他考入了廣州工人業餘文工團，後又進入廣東省話劇院，開始演配角、跑龍套的生活。
郭昶對錶演極其用心，《外》劇中飾演“祝師奶”的演員舒力生就對當時的他印象十分深刻：每當主要演員在排戲的時候，這個跑龍套的小夥子就會在後臺的角落裡“偷師”，揣摩學戲。
但刻苦歸刻苦，郭昶的演員之路卻走得並不順利。
上世紀80年代初，郭昶在業餘頻繁參與話劇演出，紅衛汽車製造廠的廠長親自拍了板，讓他停薪留職一年，並說：如果這一年裡混不進專業團體，那就專心回廠上班吧。
郭昶還算爭氣，他成功地加入了廣東電臺，後又調入廣東電視臺，負責場記、客串、後期製作等工作，雖說和演藝沾了個邊，但終究不是演員。
一直到1989年，33歲的郭昶才終於等到他嶄露頭角的機會。那一年，廣東臺300集系列短劇《萬花筒》邀請他飾演“雄仔”一角，郭昶因此劇初嘗走紅滋味。
1992年是郭昶演藝生涯中最“高光”的一年。那年的央視春節聯歡晚會，他與潘長江、黎舒蘭同臺演出《草臺班子》，舞臺上，這個身材瘦削的男人操著廣東口音朗誦那首《海燕》：
在浪浪的大凱上啊，有一隻凱鷗，他在高高地，揮呀揮呀……
郭昶作為廣東第一人在央視舞臺表演小品
因小品《草臺班子》，潘長江得以成為中國著名的小品喜劇演員。而郭昶，卻出人意料地沒有大紅。
有人搖頭嘆息，是本地化的表演語言如同桎梏，將郭昶鎖在了粵語區。但塞翁失馬，焉知非福？郭昶也因為本地化表演的精湛與卓越，得以在粵語區的舞臺大放異彩。
2.因“二佬”一角，成為“廣東周星馳”
2000年，廣東電視臺籌拍《外來媳婦本地郎》。“二佬”康祈宗的演員遲遲沒有落定，導演陸曉光屬意郭昶來演這個角色，卻有不少人持質疑看法，陸曉光如此回應：
在廣州市演個體戶就他（郭昶）最強了，演那些整天耍花樣的角色非他莫屬。
一錘定音。
康家四兄弟裡，阿光老實勤懇，阿耀斯文有禮，阿祖帥氣有才，唯獨阿宗精明市儈，斤斤計較。演員既要演出角色的特質，又要被觀眾喜愛接納並不是一件容易的事。沒想到，郭昶竟然做到了，他飾演的“阿宗”雖然市儈俗氣，卻又有血有肉，和老婆“蘇妙嬋”打打鬧鬧，以整蠱幾兄弟為樂，常常為兒子準備"藤條燜豬肉"……倆人就好像生活在我們身邊的街坊，這種真實和自然打動了無數觀眾。
康祈宗蘇妙嬋
“邊度涼爽，邊度訓啦！”
“正衰公！”
“癲噶。”
“貪好意頭啊。”
阿宗阿嬋兩公婆的口頭禪極具生活氣息和幽默感，如今想起都覺得好笑。
因為太喜歡阿宗，很多廣州街坊深圳都親切地稱其為“廣東周星馳”。
2003年，當《外來媳婦本地郎》獲得越來越大影響力，郭昶的事業如日中天時，上天卻和他開了一個玩笑——檢查發現，他患上了中期胃癌。
胃的四分之三都被切除，一個腎也被摘除，郭昶在醫院住了整整半年。因為阿宗是《外》劇的重要角色，知道郭昶患病後，劇組慌了。劇情應該怎麼寫呢？先是安排阿宗到河南發展生意，只偶爾打電話回家，後來又把他安排到了伊拉克辦餐廳，露面的機會幾乎為0。
經不起推敲的劇情讓觀眾大呼“不適應”。好在半年後，郭昶又回來了。他本來就瘦削的身體因為生病的緣故更加羸弱，連說話的聲音也氣若游絲，但他能回來，就足以讓電視機前的千萬觀眾開心振奮。
“少左二佬，成部劇沒曬靈魂!”郭昶離開的那半年，這樣的聲音不絕於耳。怎樣的角色才稱得上是一部劇的“靈魂人物”？大概就是如郭昶這樣吧，他在，觀眾就笑。他不在，觀眾就想。
3.帶病出演，只因《外》劇給予他家的溫暖
有人問過郭昶，為什麼患了這麼嚴重的病還要堅持拍《外》劇？
他回答說是想為太太和女兒多留點錢。
“人的慾望是無窮盡的，當你擁有一套房時就想再有個別墅，我要求不多，我只想在我有生之年盡力多賺點錢，讓她們（太太和年幼的女兒）能夠過得舒服，不讓她們吃苦，我去得也安心。我現在所做的一切都是為她們提供最好的生活，讓女兒上最好的學校……”
更深入地瞭解一下郭昶的人生軌跡，你就會發現，他難以割捨外劇，是因為兩個家。除了自己的家，還有“康家”。
郭昶的父母離異之後，母親重組了家庭，郭昶和繼父的關係並不好。有一次，他甚至還帶領一班好朋友打了他的繼父。也許是因為童年的缺失，郭昶極其渴望家庭溫暖，而他出演的《外》劇，康家這個其樂融融的大家庭，正好給了他濃濃的愛，這也成了他在患病以後依然堅持演出的動力。
光、宗、耀、祖四兄弟
其實因為患病，郭昶的脾氣變得暴躁許多，有時甚至會毫不客氣地批評其他演員：“你不能這麼演！”都是合作了多年的搭檔，大家都理解，他不僅身體受累，心裡也苦。
“每次住院治療，我就像一個充滿了氣的氣球一樣進去，然後出院時就變成完全洩了氣的癟球，就這樣一次又一次。”
不斷的治療和化療，郭昶的身體每況愈下，和以前鬼馬精靈的康祁宗比起來，他覺得自己的戲要沉悶很多，不如從前那麼生猛，但也感到無可奈何了。
就像是一隻陀螺竭盡全力的旋轉，但總會有停下來的那天。
2006年，郭昶的生命在50歲這一年戛然而止。
6月18日，郭昶的追悼會在廣州殯儀館舉行。前來送行的，除了郭昶的家人、《外》劇演員外，還有超過四百名市民。
郭昶的妻子潘潔（《七十二家房客》飾演蘭姨一角）在追悼會上哭成淚人，攙扶著她的是10歲的女兒郭洵，小郭洵原本一直強忍眼淚，但最後也忍不住哭倒在媽媽懷裡——今天是父親節，父親卻永遠地離開了。
郭昶妻女、戲裡老婆阿嬋參加追悼會
隨著劇中飾演阿宗老婆的“蘇妙嬋”虎豔芬悲痛大喊：“老公，起身啦！”，在場的人無不動容落淚。
郭昶離開，《外》劇璀璨的一顆明星隕落，也預示著《外》劇最輝煌的時刻已成為過去式。“康祈宗”這個角色究竟要何去何從？
4.永遠活在西關的康祈宗，再見
周曉濱的出現，被《外》劇視為一棵救命稻草。“長得像阿宗”的周曉濱是一名專業演員，還是一名廣東人，這足以讓劇組喜出望外，大家都希望他飾演的阿宗能填補上郭昶離去而帶來的空白。
但所有人都低估了觀眾對郭昶的偏愛。在周曉濱“整容”迴歸成為“新二佬”後，網絡上的質疑聲不斷。郭昶是左撇子，在劇中都是用左手吃飯，但周曉濱卻用的是右手。郭昶的廣東話很流利，各種俚語脫口而出，可週曉濱的廣東話卻帶著濃濃的湛江口音。郭昶稱呼劇中的父母為“老豆、媽子”，但周曉濱竟改為“花打、媽打”……
周曉濱出演康祈宗
觀眾接受不了周曉濱，於是他草草退場，《外》的劇情也只能越寫越無厘頭：阿宗移居美國天堂島開了新餐廳，跟非洲酉長女兒結婚，再也沒回來……
這一過，就是13年。
13年間，不知道有多少觀眾感慨過：《外來媳婦本地郎》越來越不好看了。
大家都懷念從前齊齊整整的“康家人”，但也知道阿宗無法再回來，電視劇給了這個角色模糊的處理，觀眾也在逃避這個事實。甚至有觀眾還想象：這部劇結束那天，康家門外突然響起門鈴聲，然後聽到“二佬”的聲音：老豆、媽子，我返嚟啦……
但誰也沒能預料《外》劇的“結局”究竟在哪裡，這部原本只想著取得不錯收視率的情景喜劇在本土觀眾的熱烈支持下現已經拍到了3000集，編劇也一直在等待一個合適的時機給阿宗一個“交代”。十幾年間，康天庥長大成人、準備結婚之際，爸爸康祈宗的出現必不可少，編劇覺得，時候到了。
《外》劇播出到3000集
2019年5月播出的《來自天堂的祝福》中，阿宗離家出走的真相被揭開——原來他是因為患了重病不忍拖累妻兒才避走天堂島，隨後蘇妙嬋捧著老公的照片進行了長達數分鐘的催淚告白，這一集在播出後馬上上了微博熱搜，引起網友熱議。
《來自天堂的祝福》播出真相
“眼淚忍了半集到後面真的忍不住了，原來這就十幾年過去了。”
“阿宗揹負了13年‘拋妻棄子’的罵名，終於在今天被摘下了。”
“好想念阿宗。”
……
在這集的最後，所有的演員面對鏡頭齊聲說了一句：
“二佬，我們永遠懷念你”。
這一幕，既是《外》劇對“康祈宗”的告別，也是我們對演員郭昶本人的告別。
郭昶舊照
戲裡飾演阿宗阿嬋兒子的“康天庥”曾發過一張圖片，他大婚當天，高堂只有蘇妙嬋一人，旁邊的座位則空蕩蕩的，這一幕難免讓人心生感慨。
康天庥大婚
原來直到今時今日，依然沒人能替代他的位置。
永遠活在西關的康祈宗，再見。
永遠活在觀眾心裡的郭昶，我們永遠懷念你。
閱讀更多 張荔枝呀 的文章
