英雄白頭，美人遲暮，都是令人傷感的事。
上世紀四十年代末，洛杉磯日落大道的一幢豪宅裡，傳出了三聲驚心動魄的槍響。
年輕英俊的編劇喬·吉利斯，倒在他最愛的游泳池中——而這場慘劇與一位過氣女星有關……
這是上世紀最偉大的黑白電影之一《日落大道》的片頭。
《日落大道》劇照
該電影由好萊塢大導演比利·懷爾德在1950年執導，曾摘得第23屆奧斯卡最佳劇本獎，並獲最佳導演獎等多項提名。
電影講述了曾紅極一時的巨星諾瑪·德斯蒙德星途末路的荒誕與悲慘。
遲暮美人，不甘寂寞，終致瘋癲，無法接受的現實與無法拒絕的欺騙，最終毀滅了諾瑪——
《日落大道》海報
在“日落大道”一棟哥特式的豪宅裡，住著一位已被人遺忘的默片紅星。她就是本片主人公諾瑪·德斯蒙德。
她曾經年輕貌美，風華絕代，是默片時代的寵兒，是真正的銀幕女王，是紅極一時的巨星。
她在事業的巔峰時期，一週會收到一萬多封影迷的信，一年有超過百萬美元的鉅額收入。
派拉蒙將她捧上了天，送她一整排房子當化妝間。而她自己年紀輕輕，便在富人區日落大道，購置了城堡般奢華的豪宅。
格洛麗亞·斯旺森扮演的諾瑪
然而，隨著有聲電影的到來，默片失去了人們的寵愛。本應順應時勢的諾瑪，卻依舊沉浸在舊日光環中，故步自封不願改變。
她還自大地宣佈，自己靠的是演技，“我們不需要對白”。
《日落大道》中諾瑪的房間擺滿自己的舊照
漸漸地，朱顏老去、不合時宜的諾瑪，不再適合年輕貌美的角色，她只能躲進自己的豪宅，等待著有一天東山再起。
時間在無情地流逝，她虛度了本該燦爛的年華，最終步入知天命之年。
《日落大道》劇照
諾瑪卻從不接受現實，仍以往日輝煌為給養，住在自己的幻想王國裡。
她孤高自傲，與世隔絕，卻每天濃妝豔抹、珠光寶氣，唯一的觀眾只有管家麥克斯和一隻黑猩猩。
她自戀到變態的程度，擺放著一排排曾經的劇照，看電影也只選擇自己演過的默片。
她仍是自己世界裡耀眼的女王，甚至沒有察覺到人們的遺忘，畢竟她仍會收到“粉絲”的信。
《日落大道》（右一角色麥克斯）
然而她卻不知道，管家麥克斯，她的第一任丈夫，為呵護她脆弱的幻想，保護她不受外界傷害，盡了多大的努力。
零星的“粉絲”信件，是麥克斯自己偷偷寫的；諾瑪觀賞自己主演的舊片時，他懷著和她一樣的心情陪她看；媒體不懷好意的探訪，都被他悄悄打發走了。
如果這個幻想王國，能一直這樣存在下去，或許諾瑪也將無恙。可這一切，卻因一位不速之客化為泡影。
這個人就是喬·吉利斯，一位31歲的落魄編劇。他雖然一表人才，作品卻很平庸，劇本經常被斃。
《日落大道》中的喬與諾瑪
因為事業不順，他經濟拮据，還借了不少錢，每天被人催債。
這天，為了躲兩個債主，他開車誤闖了日落大道的豪宅，看到了令他震驚的一幕。
只見一個徐娘半老、烈焰紅唇的女人，正為她死去的猩猩唱歌。她傲慢地叫住了他，誤以為他是來給猩猩辦葬禮的人。
喬表明身份要離開時，突然認出了諾瑪，他驚歎道：“您以前可是大大地有名啊！”
諾瑪帶著幾分高傲說：“我現在也大大地有名，是電影越來越小了！”她還自信滿滿地說：“只用一眼，我就可以讓你心碎。”
諾瑪與喬的初見
好不容易遇到一個觀眾，諾瑪找到了宣洩的對象，激憤地譴責現在的電影：“曾經這個行業受到全世界的矚目，但……他們還要讓全世界的人‘聽’得到，所以他們張開嘴巴，大聲說話、說話、說話！”
喬顯然被她的歇斯底里噁心到了。當他轉身要走時，諾瑪卻拿來一疊草稿，說這是她寫的《莎樂美》劇本，這將是她迴歸影壇的大作，並請喬幫她修改。
聽說諾瑪將支付大筆酬勞，走投無路的喬當即接受，並接受諾瑪的建議暫住在這裡。
《日落大道》
新年前夜，諾瑪要舉行奢華的酒會，她送給喬成批高定服裝，邀請他屆時出席。
那晚，麥克斯請來了樂隊，豪宅裡擺放了美酒。衣冠楚楚的喬準時到來，卻發現除了諾瑪外，並沒有其他客人的身影。
這時，樂隊的演奏到了高潮，熱烈的探戈舞曲響起。諾瑪帶著喬忘情地跳了起來。
她將臉貼在喬耳邊，許出了美好的願景，讓喬似乎看到了未來。
然而喬疑惑地問她，其他客人什麼時候來，諾瑪卻明確地告訴他：“今晚只有你和我，我已經愛上你了！”
喬十分震驚與抗拒。雖然他渴望富婆的幫助，但他難以接受做小白臉。他拒絕道：“我不適合你！”
二人爆發了矛盾，喬一怒之下離開，參加了好友的派對。
他邂逅了22歲女編劇貝蒂，二人聊起劇本的創作，交談甚歡，喬也獲得了不少靈感。
喬與貝蒂
喬決定搬出那個陰森的豪宅，卻接到諾瑪要割腕自殺的消息。喬只好回到豪宅裡安慰諾瑪。
諾瑪顯得十分憔悴，這讓喬泛起同情心，他們親吻在一起。喬答應了諾瑪，留下來和她在一起。
《日落大道》劇照
諾瑪成堆地給他買新衣服，為他重新修葺游泳池，送他鍍金的煙盒和名牌座駕……
雖然內心並不願接受，但一下子從窮小子，變成光鮮的“貴族”，過上舒適精緻的生活，這種誘惑讓喬無法拒絕。
《日落大道》，生無可戀的喬
另外，諾瑪的孤獨、寂寞和脆弱，也讓喬不忍心再離開，他就這樣成了自己也看不起的小白臉，或者是猩猩的替代品，諾瑪一隻新的寵物。
雖然麥克斯看出了喬的虛偽，但喬可以讓自己的女王開心，他便不再阻攔。
就這樣，喬過起了金絲雀的生活，每天錦衣玉食，豪車美酒。只不過，與外面朝氣蓬勃的氣氛相比，這所豪宅似乎是一個陰森的世界。
《日落大道》劇照
諾瑪將喬關在她營造的王國裡，這裡只有她過去的美豔與輝煌，還有她二度走紅的痴心妄想。甚至每週一次的“電影之夜”，放的也是諾瑪往日的作品，比如《女王凱莉》。
每當放映這些舊片時，諾瑪更加陶醉在往昔，喬的內心只感到窒息。
諾瑪只給喬看自己主演的電影
這天，諾瑪顯得興致勃勃。原來是片場的工作人員，給她打了一個電話。她認為一定是導演迪米爾想邀請她拍攝一部電影，她終於要回歸銀幕了！
喬陪她到了片場，差點被門衛攔住。幸好經過一番提示，年老的門衛想起了她才放行。
《日落大道》劇照
導演迪米爾正在忙碌地拍攝，見到諾瑪的時候有些吃驚。他一面假裝熱情地與諾瑪打招呼，一面偷偷地問工作人員怎麼回事。
原來，拍電影需要豪華汽車的鏡頭，工作人員只是想跟諾瑪借車，卻被諾瑪誤解了。
不知情的諾瑪顯得十分興奮，走到聚光燈處，擺出各種造型，接受著目光的膜拜，就像又回到了眾星捧月的年代。
《日落大道》劇照
迪米爾不忍說出實話，只好敷衍地對諾瑪說，下次拍電影就會找她。
知道了實情的喬，也不忍告訴諾瑪。他在片場再次遇到貝蒂，和她一起談論劇本，準備一起合作。
之後，喬與貝蒂幾乎每天都在一起，他們的劇本創作得十分順利。年輕貌美的貝蒂帶著陽光與朝氣，為鬱悶壓抑的喬打開了一扇窗。
幾天後，他們的劇本順利完成，二人一起遊玩慶祝。在路上，貝蒂向喬表達了愛意，喬也發現自己愛上了貝蒂。
《日落大道》劇照
喬很晚才回到豪宅裡。麥克斯十分擔心地勸誡喬，千萬不要讓諾瑪傷心。
諾瑪懷疑喬私下約會貝蒂，神經質地盤問了一番，喬只說和貝蒂之間沒發生什麼，企圖敷衍過去。
沒想到，敏感多疑的諾瑪，竟當著喬的面給貝蒂打去電話，暗示了自己與喬的曖昧關係。
《日落大道》劇照
喬雖怒不可遏，卻來不及阻擋。貝蒂冒著大雨趕到這裡，喬索性將一切告訴了貝蒂：“這是一個老掉牙的故事……有錢的老女人，遇見了年輕的男子……”
聽到這些，貝蒂震驚而傷心，哭著跑了出去。
面對猙獰的諾瑪，喬一言不發，收拾行李準備離開。
《日落大道》劇照
諾瑪緊張地質問：“你要離開我嗎？！”
此刻，喬再也無法忍受了，他一層一層擊碎諾瑪的幻想。
他告訴諾瑪，沒人會要她的劇本，劇組只是要借她的汽車。
諾瑪難以置信地瞪大眼睛，辯解說自己仍然很受歡迎，每天都有影迷的來信。
喬無情地告訴她，這些信都是麥克斯寫的。
最後，他扔給諾瑪一句話：“50歲本沒有什麼不好，但你還要裝作20歲就噁心了。”
幻想王國轟然倒塌，巨大的震驚與憤怒，讓諾瑪完全失去理智。她掏出手槍，向喬身後開了一槍。
喬掙扎著走出門外，諾瑪又開了兩槍，喬搖搖晃晃地倒下，一頭栽進為他修葺的游泳池中……
不知過了多久，警察與記者湧進豪宅，閃光燈閃爍個不停。
只見諾瑪身穿《凱莉女王》的戲服，擺著誇張的姿勢，一邊著唱歌，一邊走下樓梯。
《日落大道》劇照
在最後一刻，麥克斯仍保護著她的夢。他大聲地告訴她：“你看，攝像機都在這兒，他們等著你跳舞呢！”
諾瑪帶著幾分歡喜，走下樓梯跳起了舞。突然，她停住了，湊近一位記者的攝像機，高高地昂起頭顱，說：
“我向我親愛的粉絲們發誓，我再也不會拋棄你們……好了，迪米爾先生，可以拍我的特寫了。”
……
《日落大道》劇照
一代紅星，以這種荒誕的方式落幕，不禁讓人唏噓。
美人遲暮並不遺憾，遺憾的是，美人不接受遲暮的現實。
這部《日落大道》，是首部批判好萊塢明星制度的電影。
在那個屬於好萊塢的時代，一些明星曾被捧到大紅大紫，然而當他們過氣時卻無人問津。而長期以來被嬌寵的他們，無法應對急轉直下的境遇，在怨恨、寂寞、抑鬱，甚至是瘋癲中憔悴枯萎。
《日落大道》劇照
雖然諾瑪·德斯蒙德是一位虛構的明星，然而這部電影卻反映了諸多現實，並且可以找出許多原型。
主演諾瑪的格洛麗亞·斯旺森，與諾瑪的人生軌跡十分相似。
她曾是默片時代的女王，曾是收入最高的女星，每年用於買珠寶的費用，就高達50萬美元。
她的一句名言是：我要每時每刻閃耀星光！
年輕時的格洛麗亞·斯旺森
然而，有聲電影的到來、年華的無情流逝，結束了她的電影事業，就像《日落大道》中的諾瑪一樣。
比諾瑪明智的是，雖然不再在銀幕上閃耀星光，格洛麗亞·斯旺森卻沒有放棄自我。
離開電影圈之後，她開始學畫畫、設計時裝、創立化妝品品牌、寫專欄、出版自傳、為第六任丈夫推銷《糖藍調》一書……
在沒有觀眾的人生舞臺上，她依然像她所說的那樣閃耀。
格洛麗亞·斯旺森
《日落大道》中，扮演管家麥克斯的埃裡克·馮·施特羅海姆，曾是默片時代一位著名導演。
而電影中播放的《女王凱莉》，正是代表他事業滑鐵盧的作品。可以說，正是這部電影，毀了格羅莉婭·斯旺森和埃裡克的前途。
然而，這兩位演員卻欣然接受，同意將此細節加入其中，可見他們早已釋然，將過往當做雲煙。
管家麥克斯的扮演者施特羅海姆也曾是一位導演
在《日落大道》的故事中，諾瑪創作了劇本《莎樂美》，而在現實生活中，格洛麗亞·斯旺森曾在1925年的電影《舞臺在我心》中，飾演過莎樂美這一角色。
《日落大道》中喬的扮演者威廉·霍頓，其實也與喬有著相似之處。威廉曾在年輕時，主演過處女作《黃金男孩》，但此後十幾年間，他的名氣總是不溫不火，就像《日落大道》中的喬，遭受著職業生涯的窘迫。
威廉·霍頓扮演的喬
而片中的導演迪米爾，正是默片大導演西席·迪米爾本人。那天，他正在拍攝一部電影，《日落大道》導演懷爾德，直接將劇組帶到片場，借迪米爾的陣地，拍攝了諾瑪到片場的戲。
《日落大道》被認為是一部史詩級的電影，在這裡我們看到了美人遲暮的殘酷與無奈，也能反觀自己的人生：
青春、美貌、輝煌、財富，或許都如夢幻泡影，我們要守住的是自己的這顆本心。
閱讀更多 半杯咖啡讀好書 的文章
