女孩追憶逝去男友：“武漢，我恨你！”
律政視野 3天前
1
2020年1月22日上午11點左右，我和父母在超市買年貨。
佟生髮微信過來，說，妞妞，我感覺有點兒感冒，想去檢查一下，怕是感染了。
我罵他烏鴉嘴，武漢一千多萬人，哪那麼容易中槍。
佟生是土生土長的武漢人。我和佟生相愛三年，畢業後，我留在武漢發展。他在一家公司做程序員，我在一家裝飾公司從事設計工作。
我們有一個大大的夢想：掙夠首付，買套房子。
在武漢上學，工作，生活了七年，因為佟生，我愛上了這座城。
佟生的家在鄉下，父母都是農民，我爸媽反對我留在武漢，要我回來發展。但我為了愛情，義無反顧。我相信，我自己挑選的人，會給我幸福的未來。
我們打算今年春天，武漢櫻花盛開的時候，去拍婚紗照，選一個吉日，把婚結了。
2
下午4點半，佟生在微信上說，醫院的人太多了，他一直在排隊，仍沒排上號。我問他，排不上不知換一家醫院？他說，都一個樣，發熱的病人太多，都擠。
武漢那麼多家醫院，“都擠”是什麼概念？從男朋友的描述中，我意識到，武漢的這場疫情，是一場災難了。
問他是什麼症狀，他說，渾身痠痛無力，想吐。
新冠肺炎不正是這種症狀麼？我十分著急，這個時候，勸他回其父母家，不是恰當的選擇。我想起有個同事，她老公好像在醫防院上班，趕緊給她電話，讓她想辦法幫幫忙。看能不能走個後門，讓佟生得到診治。
同事告訴我，他老公所在那個醫院，是民營系，不接收發熱病人。
佟生沒排上號，拖著病體，回到出租屋。
3
我在手機上訂票。我要趕回武漢，我要陪在佟生身邊，這個時候，他最需要的人，是我。
我訂的高鐵票，是1月24日。當晚深夜11點左右，我手機收到提示退票信息，原因是武漢剛剛提出封城，我買的這趟高鐵，不經停武漢了。
武漢封城了？我腦海裡的第一反應是，此次疫情，永比想象中要嚴重！
我睡不著，和佟生視頻。他躺在床上，懷裡抱著我經常抱著睡的小布熊，床頭櫃上，擺放著一些藥品。
我要他和社區聯繫。我看了新聞，可以安排救護車接診的。佟生告訴我，沒用，社區工作太多了，只能顧上病情嚴重的。
能夠理解，突如其來的疫情，已經讓武漢慌了陣腳，這個時候，沒有一套完善且健全的機制，是正常的。
第二天一早，佟生說，感覺好了很多，體溫從昨天的38度降到37.5度了，而且也不感覺累，應該只是感冒而已，讓我放心。
真是一個令我欣喜的好消息。我怕他哄我，讓他在視頻中當著我的面量體溫。溫度果然沒有上升。
我的佟生，那麼溫和那麼善良的一個大男孩，哪會被感染？
4
大年初二。
我和佟生約好的視頻時間，他失約了。
我打佟生父親電話，老人家說，佟生沒有回家，他們也聯繫不上。我聯繫小區物管。物管告訴我，小區已經確診多例感染者，封閉了。他在確診病例上沒有翻到我男朋友名字。我正鬆了口氣，他又告訴我，疑似感染者的名單上，有一個名字，叫佟生。
我問疑似病例醫院是怎麼處理的？物管說，居家觀察啊，醫院收不下了，除非嚴重到不能呼吸，才有救護車來。
我在網上看到報道，有感染者因為住不了院，死在家中；因為沒有病床，死在醫院的留觀室裡……還有很多患者求助的信息，讓我觸目驚心。
物管去我們的租屋看了，佟生並沒在家。我十分焦急，但卻無能為力。
直到下午，佟生才回我電話。懸著的一顆心，落了下去。
5
佟生被確診了。
他被診為疑似病例後，自行去了就近的一家醫院排隊。然後，被確診。
沒有驚喜的意外，是一個不幸的意外。而更令我揪心的是，他雖然住進了醫院，但醫生說，病情尚不嚴重，床位相當緊張，只能在留觀室裡觀察治療。
換言之，就是要讓病人的病情嚴重到無法呼吸，才弄去搶救！
佟生說，不能怪醫院。醫院忙得像打仗，感染者實在太多了，床位緊張是事實，醫生們都是優先重症病人。
看著我在視頻裡哭得像個淚人兒，佟生反過來安慰我，你知道你什麼時候最醜嗎？
我罵他，都這樣你還貧嘴，看我回武漢不收拾你！
他笑著說，你哭起來的時候，我覺得是世界上最醜的女孩兒。天啊，我佟生這麼帥的男人，怎麼找了一個巨醜的媳婦……
我含著眼淚，笑了。
有一個好心態，對治療有促進作用。我相信，佟生能夠挺過這一關。
6
我好想去武漢，好想好想！
但我已經不能出門了。配合社區主動提供了我從武漢回來的信息後，被隔離在家。我們一家人都被隔離起來，社區每天都會固定時間上門給我們一家做體溫監測。
大年初五。
佟生突然彈視頻。他說，妞妞，我覺得可能無法陪你走下去了，我想跟你說個事。你要答應我，不要哭，要堅強。
視頻裡的佟生，仍然沒能住上病床。我心裡發緊，不祥的預感湧上心頭。
佟生應該是意識到他不行了。
我在視頻裡哭得不能自己卻又無可奈何。眼睜睜看著自己心愛的人，正在一步步走向死亡，但卻不能抓住他，甚至連見一面，都不可能。我彷彿聽到了夢碎的聲音。是的，我們的房子夢，婚紗夢，所有的夢想，都將破滅。
不想在這個時候，聽佟生說任何事，除非是，能有病床住；除非是，身子突然康復了。
這才是我，遠離深愛的人身邊，最想聽到的事。
7
佟生給我發來一個文檔。
他說，是一封信，寫給你未來的男朋友的，以後一定要交給他。
我打開看了，心碎了一地。
簡要摘錄如下：
看到這封信時，恭喜你成為妞妞的男朋友！真他媽嫉恨你和我一樣有才，抱得美人歸。長話短說，我現在告訴你一些注意事項，一定要記得。
1、妞妞有點兒任性，偶爾會鬧小脾氣，你得將就她。對，無條件將就，因為你是保護她一輩子的男人。
2、妞妞有偏頭痛，痛起來的時候，你要細心呵護照顧她，不能顯得不耐煩。每次她頭痛，我都會幫她揉捏太陽穴。妞妞會很快睡過去，睡了一覺，就不疼了。這是一位老中醫告訴我的偏方，你要記下來。
3、妞妞有一個缺點，我覺得很不好。我一直在糾正她，但我沒有機會了，只好把這個任務交給你。她喜歡追劇，時間觀念差，常常追到凌晨兩三點，休息不足，對身體的傷害很大。愛她，就糾正她這個缺點。
4、成為了伴侶，生活中難免有磕絆。希望你們能做到彼此尊重，學會包容。
5、我不知道你是哪裡人，住在哪裡，是什麼職業，但這些不重要。你愛妞妞，就像我愛妞妞一樣，是真心的，就夠了。謝謝你照顧妞妞。祝福你們……
文檔的後面，佟生寫了一串數字。
那是他銀行賬號的密碼，有10多萬塊。是他工作以來的全部積蓄。他說，一生只愛過你一個人，這筆錢，就留給你了。
8
大年初八。
佟生走了。
他死在醫院的留觀室裡，死於沒有“一張病床”。
我哭得不能自己。我恨老天，為什麼要奪去佟生的生命？為什麼要讓我失去最愛的人？為什麼他就住不進病房？
一場疫情，奪去多少人生命？！病毒固然無情，但人禍不可原諒！
我，一個平凡的女子，在疫情中，失去了心愛的人，我恨把真相隱藏，我恨疫情之下的管理亂象……
愛之深，恨之切。我是如此熱愛著武漢，卻也如此怨恨武漢。但，誰又會在乎，一個平凡人的死亡給身邊的親人帶來的傷痛有多深；誰又會知道，被疫情奪去生命的那些人當中，有一個人，是我的愛人，他叫佟生。
9
佟生走的第二天，暖陽高照。
可蒼天施捨的一縷光芒，映照在我的臉上，映出的是，離別的悲傷。
我和佟生，都是生活在社會底層裡的人小物。我們一生都在手握鐮刀，收割卑微的內容。
失去佟生的每一個黑夜，我都會夢見，有一隻青蛙，從嚴冬的窟隆鑽出來，跳過暗夜，跳過黎明，哀鳴聲聲，劃破凝重的天空。
我雙眼微閉，熱淚輕落。
佟生啊，你一定不知所措。武漢，那一夜的大雪，融化不了你凝固的眼淚。
眼淚，是你控訴失去我的最好證明。密佈的憂傷，惟天憐見。
10
佟生，你知道嗎，你走後的一週，武漢變了。
換了將，換了帥。病床有了。現在是床在等人，而不是人在等床了。你為什麼就不能堅持幾天呢？你要能堅持幾天，我們又何必來生再相見？
你走了，我肚子疼時誰來擔心？我頭疼時誰來揉捏？我鬧脾氣時誰來哄我？說好的來年三月，我們一起去東湖，在櫻花盛開的時候，拍婚紗照；說好的一起奮鬥，築我倆的愛之巢……
沒有了，一切都沒有了。那些愛戀、輕吻以及歡笑和哭泣，統統沒有了。愛情的巨輪，說沉就沉了。
筆直的櫻花大道，得意地穿過我們的心臟，霓虹燈迷亂人眼，疼痛了你，亦疼痛了墓碑之下，那些被埋藏了的記憶。
你呀你，註定是我前世放飛的一隻鳥，今生不能讓你停靠，來生定為你築最溫暖的巢……
佟生啊佟生，我要如何才能乾脆地把你忘記？要如何才能忘掉存在的痛感？
你香甜的氣息，竟也沒能暖融我的心靈。因為我已明白：回不去的人世間，總歸讓人傷感。與其相愛是一種痛，不如相忘於江湖。
我的愛人，我和你，註定是一場美得淒涼的情感。留戀過，失去過，纏綿過，哭泣過，歡笑過，最終斷腸。
閱讀更多 探祕與研究 的文章
