宗教是一座宫殿，里面有给人力量经典、给人安宁的信条、给人抚慰的圣人。圣人们受神的指派，为人间消灾、解众生苦难。但圣人和神始终是经籍中云烟雾饶的虚幻形象，真正的神到底是什么模样呢？
没人真的见过。但法国出现过这样一位女性，自称与神促膝长谈，死后肉身百年不腐。她去世被人奉为圣女，尸体被精心保存，供人观瞻朝拜，但她活着的时候，完全是另外一番光景。
贫困中的香水玫瑰
这位"不朽圣女"名叫伯纳黛特，1884年出生，家住法国库尔德镇，父亲是工人，母亲是洗碗工。
伯纳黛特是家中长女，她的母亲相继生下9个儿女，生活越发贫困，不得不搬到一间监狱改成的地下室居住。伯纳黛特一边照顾弟妹一边做工帮父母减轻生活负担，过得很不容易。
伯纳黛特在年少时患过霍乱，还得过呼吸系统疾病，身体状况一直不好，只长到一米四，加之容貌秀丽，是个娇小可爱的少女。
伯纳黛特没怎么上学，只会讲地方方言，连法语也不大熟悉，不是个优秀的孩子。但她很有善心，从小就体谅父母不易，常常做工赚钱，帮人放牧，助人危难。牧师赞美她的仁善，称其为"香水玫瑰"。
见鬼传说
1858年2月11号，一段奇异的经历改变了伯纳黛特的生活。
当时伯纳黛特带着妹妹跟朋友到山中收集柴火，路途跋涉，在马萨耶比山洞前被一条河阻住去路。妹妹和朋友一起趟河而过，伯纳黛特身体畏寒，特地找了个水浅的地方。
当她脱鞋袜时，忽然感觉到一阵异样的风吹了过来，但她环顾望去，草木纹丝不动，只有背后的马萨耶比山洞如沐圣光，一个貌美如花的女人款款而来，温柔地对她伸出了手，手臂上漏出袖子里的念珠。
这一幕将伯纳黛特迷住了，她沉浸在陌生女子的圣光之下，看着她诵经祈祷，大概十几分钟过后，这位神一般的女性如烟而去，只留下愣在当地的伯纳黛特。
伯纳黛特心中既惊异又迷惑，以为撞见了什么幽灵，将自己的见闻对妹妹讲了。妹妹当做奇闻讲给父母，不久，卢尔德的人都知道了幽灵传说。但多数人都只当猎奇故事听一听，不相信这种毫无根据的"鬼话"，只有"见鬼"的伯纳黛特坚信不疑。
三天后，她与朋友一行再次去了马萨耶比山洞，伯纳黛特再次在洞前见到了那个奇异的女人，陷入恍惚。她指着一处让同行者看，但大家望了一圈什么也没看到，只有伯纳黛特在众人注视下对着山洞跪拜，像着了魔一样虔诚。大家认为她被鬼怪附身，赶忙向洞里泼圣水，丢石块。
伯纳黛特在周遭的嘈杂中清醒过来，恢复了神智，人们将她带离了现场。
神赐受洗
伯纳黛特称那名只有她能看见的女性一身白衣白纱，脚尖顶着黄色玫瑰，腰上系一条蓝色的布带。虽然她没有直接提及，但这种装扮无疑与《圣经》中的圣母玛利亚如出一辙。那女子让她每天都到山洞去，坚持两周。
人们觉得伯纳黛特中了邪，不让她前往，但伯纳黛特已经成了一名虔诚的信徒，遵从圣人的要求，每天都去山洞前找她。伯纳黛特称圣人给她喝了泉水，并且用泉水为她净身。但当地人都知道，那里没有泉眼，更不可能有泉水，便对她提出了质疑。伯纳黛特就地挖掘，竟挖出涌水的喷泉来。
更让人惊奇的是，这眼泉如同天赐，长涌不竭、四季不干。伯纳黛特曾询问过女子的名字，女子告诉她："我代表着完美无缺。"这次之后，伯纳黛特再也没有见过她。
伯纳黛特的奇遇在广大信徒间传来，许多人质疑她装神弄鬼，也有一些人相信她邂逅了圣人，受到圣人指点、受到圣泉洗礼，是被神选中的人。他们将伯纳黛特到山洞的两周被视为信徒朝圣的神圣时段，为其命名Holy Fortnight。而那眼泉水的所在地成了朝圣圣地，修出了水库，以供受洗、饮用。
光耀与质疑
伯纳黛特成了挑选之人，传播神的旨意，组织人们在泉眼附近修建了小型教堂，吸引了大量朝拜者，随着朝圣者越来越多，形成了一片朝圣区，称为卢尔德圣母圣殿。
随着教堂和朝圣区的兴起，社会上出现了两种截然不同的声音，一种将伯纳黛特当做圣女，虔诚朝拜；一种说她是为了攫取钱财，自肥腰包。当地政府甚至质询她、威逼她承认自己撒谎，但她表示自己真的看到了圣人，没有说谎，而且她确实没有从教堂获利，最后在教会支持下，这件事不了了之。
当人们相信神的存在，他便无所不在。很多人反应，饮用卢尔德的泉水后自己的疾病不治而愈，当地医疗部登记在案的就有七十人以上，他们将病时使用过的拐杖留在泉眼旁，以正圣泉奇效。
虽然经鉴定泉水中除了矿物含量略高并无其他异常，但人们对圣泉治病之说已经深信不疑。伯纳黛特对此的解释是："是信仰与祈祷创造了奇迹，没有虔诚的信仰，泉水毫无功效。"
成名后，伯纳黛特的生活备受侵扰，朝圣者都想一睹芳容，听她讲神圣遭遇；质疑者职责她满口谎言，蒙骗信徒。她的一言一行都受到异乎寻常的关注，将她平静的生活搅得一团糟。不堪其扰后，伯纳黛特离开了卢尔德，去了一家安静的教堂。
1866年，伯纳黛特做了修女，专心奉神，再没有出现在人们视线中。1879年，35岁的伯纳黛特病逝，安葬在圣基尔达修道院。
不腐圣女
伯纳黛特割裂的一生结束了，但她的传奇性反而在几十年后跃上了新的台阶。
1909年，伯纳黛特去世30年时，教堂为其转移坟地，打开棺椁时人们惊诧地发现，伯纳黛特的尸身竟然丝毫没有腐烂，与三十年前无异。要知道陪葬的钢铁十字架都已经锈蚀，人体组织能保存得如此完好简直就是奇迹。
这个消息很快传开了，被遗忘多年的圣女故事重新回到人们的视线。信徒的认知中，寻常人死后尸身应该腐朽，不腐不烂的一定是受到了神的护佑。几十年来质疑伯纳黛特的声音因这一现象纷纷倒戈，成了她的忠实拥趸。
1919年，伯纳黛特尸体被运送罗马，再次开棺时尸体依旧没有腐烂，只是生了少量霉菌。1925年，伯纳黛特的遗体被作为神圣的宗教艺术品送往纳韦尔斯的一间教堂，教会封伯纳黛特为"圣徒"，寄存遗体的教堂被命名为圣伯纳黛特教堂。
法国技师对她的面部和双手做了精细的蜡膜处理，防止因接触空气产生加速腐烂。处理后的尸体被置于华丽的展示柜中，供于教堂，供人凭吊瞻仰。伯纳黛特温柔祥和的面容如同从书与画中走来，给无数信徒以宽慰。
1928年，为了解开伯纳黛特的不朽之谜，一名医学家对伯纳黛特的尸体进行了解剖，结果显示其肌肉组织、韧带、内脏都还保持着非常鲜活的状态，未发生腐败。
这一发现在"卢尔德圣母院公报"上发表后又引起了不小轰动，连科学都难以解释的超自然现象似乎只有一个答案了——伯纳黛特真是圣女，被神选中的人。如今，与伯纳黛特有关的一切都被视为神圣的存在，接受信徒的朝觐。
《圣经》有云：神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。世人认为圣人和神天赋异禀，对着遥不可及的神像虔诚跪拜。但也许真正的神就落在尘世中，就是凡人，以一千种寻常面孔和姿态活在我们身边。神不在神龛中，在人心里。
閱讀更多 顧三秋 的文章
