恰卜恰是海南藏族自治州首府，同時也是共和縣人民政府以及恰卜恰鎮人民政府駐地。小鎮雖地處偏遠牧區，卻因一肩擔三府，聚攏起不少人氣。
好多年前，有位大學生被分配到了“青海省地質勘探三隊子弟學校”任教，他按派遣單上的地址——海南州共和縣恰卜恰鎮，在西寧長途汽車站售票窗口喊了一聲：“買一張去海南州的票！”拿到票後也沒細看就上了班車。經過三個多小時的顛簸，班車到達終點站，大學生隨眾人出了站，又直奔售票窗口：“麻煩給我買一張去共和縣的票！”售票員大姐驚訝道：“這裡就是共和呀！”“哦，那就給我買一張去恰卜恰鎮的票吧。”“這裡——也是——恰卜恰啊！”售票大姐像是草窠裡飛出的嘎啦雞般的，笑得上氣不接下氣地說道。
恰卜恰源自於民族譯音，不僅朗朗上口，還頗具不由分說將你攬入懷中的氣勢。有一年春節期間，我在內地逛廟會，流連在美食街上，屬相為狗的妻說她嗅到了一股似有若無且不可描述的味道，便拉著我尋味來到一個標有“湖南長沙正宗油炸臭豆腐”字樣的攤位前，未及開口，猛然聽攤主對我們大喝一聲：“恰卜恰！”我瞬間懵圈了：莫非是遇到老鄉了，他如何知曉我們來自那遙遠的恰卜恰？我迎著攤主那熱切的目光用青海方言試探道：“腦是恰卜恰子，你是阿扎子？”攤主兩手一攤，一臉茫然。旁邊一人對我說：“人家老闆是湖南老倌，他對你說的是吃不吃？湖南方言吃不吃的發音就是恰卜恰。”噢，原來是方言加諧音造成的誤會呀。“恰卜恰？”那湖南老倌壓低了聲音又對我們說。“恰！”妻堅定地回答道。
小鎮恰卜恰，東臨德吉灘佛澤綿長:德吉為藏語，翻成漢語為幸福之意，本為一片荒灘，經恰卜恰各族人民幾十年的植樹造林，硬是打造成了一片蔥蘢鬱郁的綠地。加之佛塔矗立，佛音悠揚，成為進入小鎮必經的一方福地。小鎮南延龍羊峽驚濤拍岸:龍羊峽口雲蒸霞蔚，黃河在此奪路東去，曾有一隻羚羊為追求龍太子，從此崖口冒險一躍而過，留下了一段美麗的愛情神話傳說。小鎮西擁馬蓮灘鳥語花香:這是一片溼地，有無數大小不一的泉眼汩汩淌水，像極了無數望穿秋水的眼；喜水的馬蓮花成片怒放，織出鋪向天際的淡紫絨毯，濃香四溢。小鎮北枕青海湖碧波盪:翻越常年積雪的北山，沿夏拉草原小路蜿蜒前行，穿越隘口，便可將青海湖攬入眼前。小鎮季節多半是處在冬季和“大約在冬季”，卻因為地處共和盆地，加之群山環抱，猶如裹了一件羊皮襖，到也不覺凜冽；短暫且熱烈的夏季裡，小鎮寬衣解帶，其綽約風姿，在藍天白雲襯托下，也是道不盡的風情萬種。
小鎮的美食風味因民族大團結而融合雜糅且獨特。藏族的開鍋羊肉手抓，塊大得沒有分寸，撈出來不可下嘴啃，要用刀刀割成小塊入口細嚼；回族的烤肉，文雅的要烤羊肉串，粗糲的則剁幾斤熟肋巴條來烤，生猛的就要烤上幾個大羊腰子，那特有的味道噴湧而出，伴著肥油吱吱作響，末了，一小碗麥仁飯壓軸。大冬天的，即便沒有羊皮大衣裹身，也必定是通體的和絡溫暖。小鎮的綽約風姿不會出現在高檔餐廳裡，小館子以及農家院的市井哲學這個時候就派上了用場，什麼時尚電視劇裡的低溫慢煎雪花牛肉配萵苣芝士奶油，聽著就對這小資格調來氣。瑣碎而又踏實的一頓飯，更能承受得住生活的一地雞毛。就像恰卜恰，僅用一件羊皮襖，就盛放起或粗獷或熱烈的風情。
除了恰卜恰那碗撒了鮮紅辣椒麵的鐵鍋炕洋芋，讓人目炫情迷，恰卜恰的角角落落都能勾起你對它的迷戀：香巴拉廣場鍋莊的團體舞，城北新區寬敞的大道，射箭館裡的歡呼雀躍，城區一隅的佛塔梵音，不一而足。
正如郁達夫的北平，張愛玲的上海，老舍的濟南，沈從文的邊城。而我們，則幸福的擁有了恰卜恰——一座用羊皮襖包裹綽約風姿的小鎮。
閱讀更多 王家牧野 的文章
