人上了年纪总会怀旧，也许是一种常态，我的那些无眠之夜大都在思念与回味中度过。时常想起的多是家乡依安的一些老地儿，老事儿，老人儿。记得小时候，依安小城是安静的，小城人的生活也是平静的，静的犹如一潭止水。只是到了傍晚时分，夜幕慢慢地垂下来，方从南城根下隐约传来一阵子鼓乐声。告诉人们：老戏园子的戏又开场了。小城里最热闹的时候，最热闹的地方，也就莫过于斯了。
时光已经过去了半个世纪。那个年代小城里的人们，尤其是上了年纪的人们，总爱将剧场剧院叫作戏园子。这大概是缘于习惯吧，从清朝到民国都这么叫。顶多在前面加一个“评”字，因为只唱评戏。据说小城里先后有四五座戏园子，而我记忆较深的还是南戏园子。距离南门一道街，路东，有一处看上去比别的房子高大许多的房子，青砖墙，灰瓦顶，窗上终日挂着绛紫色的帘子，门旁坚着一块硕大的牌子用来张贴海报，周边常聚一些叫卖瓜子、花生和糖炒栗子的小贩，这便是南戏园子。
在那个不晓得电视机为何物的年代里，小城人的文化生活似乎也很丰富。看戏，看电影，听评书，小城的夜晚虽然昏暗但并不寂寞。一年三百六十五天，戏园子几乎天天唱戏，且场场满园，门前的海报也隔三差五的换上一期。我家离南戏园子不远，我时常被母亲或邻居的婶子大娘们打发去戏园子看海报，以供这些整日劳作好不容易闲下来的大人们参考，是看还是不看？海报看的多了，戏名也就记的多了。刚读小学一年级的我，就能背出一大溜戏名。什么《天仙配》、《白蛇传》；什么《打金枝》、《铡美案》；还有《珍珠衫》、《十五贯》，《窦娥冤》、《小姑贤》；还有一出《乌盆记》，是鬼戏。
我虽然常去看海报，但是很少看戏。那时唱的都是古装戏，也就是传统戏，我看不懂。有时母亲去看戏，我就待在家里看连环画。直到后来戏园子演时装戏也就是现代戏了，我才看过几部，都是学校包场，或在开学之初，或在寒暑假前。记得看过《苦菜花》、《血泪仇》；看过《霓虹灯下的哨兵》、《千万不要忘记》；还看过一部《椰林怒火》，演的是越南南方游击队打美国鬼子。时装戏能看懂，而且能看得进去。同学们坐在长板凳上，一个挨着一个，跟看电影差不多。看完戏后也要写观后感，可见不仅为了娱乐，更是为了接受教育。
想起老戏园子，自然想起在老戏园子唱戏的人。那时候，县里有个评剧团，生旦净末丑齐全，唱念坐打功夫都硬。我不懂戏，说不出行话，但听他们唱的同收音机唱的没什么两样。直到多年后我才知道，当时这个剧团在嫩江地区的剧团中数一数二，在整个黑龙江省的县级剧团中也属一流。剧团的班底里确实有几位当红的“角儿”。不但站在台子上，观众拍手叫好；就连走在大街上，人们也另眼相看。他们就是那个时代的“星”，就是小城最早的“星”。在我的感觉中，那时的“星”们同现在的“星”们比起来是不一样的，要近许多，要亮许多，也要苦许多。
时下，剧团里的名角大都看不着了，但人们还是时常提起他们。唱花旦的攸桂福早已做古，却让人们记住了她那略带鼻音的唱腔；另一位旦角王艳也因病足不出户，却让人们老是惦记她那“月貌花容”。唯一还能见到的就是唱小生的王文学。我早年看过他的几部戏，后来因工作关系同他很熟。这王先生年轻时可是够帅气的，不但扮相好，长相也好，眉清目秀，唇红齿白。要不然海报上怎么会称他是“英俊小生”呢？只是个子矮了些，上台时的鞋底或靴底需要特制加厚。但他毕竟是那个时候许多小城女性心目中的偶像。
提起这王文学，可算得上剧团里最红的角儿。他是一九五五年哈尔滨戏校的毕业生，这在当时可谓“凤毛麟角”。因为那时候的评戏演员大都是从旧社会过来的艺人，识字的不多。而他则是名符其实的文化人，主演的剧目不计其数，传统戏、现代戏都拿手。不但能唱，而且能编、能导。用现在的话说，综合实力很强。后来当了剧团主管业务的副团长，再后来当了剧团团长，多次率团到省里和市里演出。诚然，象他这样的人，在文革中是难躲一劫的。现在人们见到这位年界八旬的“英俊小生”，已不在戏台上，而是在大街上或小巷里。昔日在戏台上常扮作伊人夫君，如今在生活中常与双目失明的夫人相依相伴，相搀相扶，一步一步，缓缓地走着最后的路程；不知说些什么，老夫妻的脸上总是漾溢着幸福的笑容。其景其情，似乎比当年演戏还要感动人，教化人。
前几天，我在街上同他聊了一会。他还是那样的精神。特别是谈起曾经演过的戏，更是神采飞扬。他告诉我，不仅小城的老百姓大都看过他的戏，而且不少大人物也都看过他的戏。有当过省委第一书记又当过全国政协副主席的欧阳钦，还有当过省委第一书记又当过最高人民检察院检察长的杨易辰，那可都是老革命哟！
那个时候，老戏园子不光演戏，也时常用来开会。如果没有记错，是小学二年的下学期，我曾在这儿登台发了一次言。回望这一生，登了多少次台？都在哪儿？什么事儿？我都记不得了，唯独记得清楚的就是那一次。小城里正搞“社教”，也叫“四清”，戏园子贴满“念念不忘阶级斗争”、“念念不忘无产阶级专政”的大标语。那一天开的是批斗会，批的是住在小学校对门的一个老地主。有人说他在地窖里藏了一本变天帐，也有人说他偷了邻居院子里种的窝瓜。总之说他配合蒋介石反攻大陆。那个时候的批斗会，没有后来文革中的批斗会残酷。老地主只是低着头，弯着腰，没有戴高帽、挂牌子。我看着他那光秃秃的脑袋和破旧不堪的棉裤棉袄，不仅感到憎恶，而且觉得好玩儿。批斗会上各方面代表发言，我代表的是少先队员。台子是老师领我登上去的，稿子也是老师给我写的。我只是站在那里照着念，起初心慌，手有些抖，很快镇定下来，继而还生出几分自豪感。因为我想起了当时正在学习的少年英雄刘文学和张高谦。这是我今生今世第一次“闪亮登场”，于不自觉中参与了一次阶级斗争。
时间不等人啊！一转眼，我从一个不谙世事的孩子，变成了一个孩子的老大爷甚至老爷爷。每天吃罢晚饭，我总爱在小城里转上一转。从东到西，从北到南，走上七八里路。活动腿脚、舒展筋骨是自然的，还会顺路拾回一些失落的记忆。每当走在南大街的时候，总会想起那座几十年前的老戏园子，然而那青砖灰瓦的平房早被宏伟气派的高楼所替代，即使记得住它的确切位置，也找不到它的半点痕迹。每次同人们谈起那座老戏园子，凡是较我年轻的朋友都是一脸的茫然，至于那里面演过的戏和发生过的事情，更是一无所知，没有看见过也没有听说过。是的，小城变了，变的连我这个从未远足的人都快认不出来了，而那老戏园子已经淹没在历史的尘埃中，消逝的无影无踪了。但是，莫名其妙间，我竟生出一番感慨：人的一生是离不开戏园子的。只是有时坐在台下当观众，我看人家演戏；有时站在台上当演员，人家看我演戏。电视里的一句广告词说得好：“人生如戏，戏如人生！”
閱讀更多 美文廳 的文章
