爺爺於我，是個影影綽綽的符號。因為父親六歲時，爺爺就歿了。
在一個小小的村莊裡，爺爺帶領一家老少先後搬過三次家。第一次是土改後，爺爺一家的住房分在村對面南山上的堡子裡；第二次從山上搬下來，住在村子中央一間廢棄的牛棚裡；第三次搬到村西一個叫花兒臺子的半山上。
搬到花兒臺子上時，趕上了農業合作社時期。因為爺爺身體弱小，被扣上羊倌的帽子。後來聽大姑說，父親的體型和爺爺完全一致，有人說父親和爺爺簡直就是一個模子托出來的。聽了別人的話，我腦海中爺爺的模樣多少清晰了一些。
爺爺是在一個初春晚上吊自殺的。上吊的地點就在花兒臺子對面的陽坡窪上。那裡有個山坳，山坳裡有一塊較為平坦的山坡，坡上長著一棵杏樹。就是這棵杏樹，成全了爺爺對這個世界最後一次請求。
爺爺為什麼要上吊？因為接連幾天丟了三隻羔羊。有人栽贓陷害說，羊羔一定是被爺爺打死燒著吃了，不然怎麼連一根羊毛也找不見！而且栽贓者添油加醋，說的有模有樣，關於爺爺是如何打死羊的、如何燒的，有鼻子有眼，有稜有角。
爺爺得到第二天要挨批斗的消息，拿上擱在屋簷下的放羊鞭子，摸黑來到花兒臺子對面的杏樹下。解下用羊皮製作的鞭梢，綰在樹杈上，結束了短暫的一生……
第二天一早，親戚鄰人找到爺爺時，他的屍體猶如半截風乾的木頭，在清晨的山風裡微微打著轉，全身僵硬。當時大伯已成年，掄起斧頭，把這棵奪走爺爺生命的杏樹砍到了。為此，大伯還受到了批評教育，理由是他破壞社會資源。
人們就地取材，墓地也沒有捨近求遠。爺爺順理成章埋在山坳裡，和花兒臺子上的家，咫尺相對。一條溝，隔開了生死。爺爺是死了，但奶奶經常手扶門框，望著對面山坡上爺爺的墳墓，眼淚直流。
爺爺死後不久，有人在離村子不遠的狼兒子溝去砍柴，發現了狼窩，狼窩裡有狼吃剩的小羊殘骸，一隻黑山羊頭兩隻綿羊頭，從羊角可以辨認出，就是爺爺“吃掉”的三隻羊。
蘇臺村所在位置屬於六盤山林區，周邊全是灌木林，有些地方終年進不去人。在那個食物極度匱乏的年代，狼蟲盛行，長期潛伏在村莊周圍，以偷食小豬崽、家禽為生。而不幸的爺爺，成了替代狼的犧牲品。
開春，是山區的困難期，用青黃不接來形容最合適不過。人人食不果腹，狼卻信誓旦旦，盯著爺爺趕的羊群不放。爺爺半生活的小心謹慎，當聽到要挨批斗的消息後，唯有用死來捍衛自己的清白。
大姑告訴我，奶奶抱養過一個雙目目失明男嬰。說來也奇怪，放他在炕上睡覺，哭鬧的厲害，徹夜不睡，哭的全身出汗，也不停下來，有一次奶奶抱他在炕眼門前耍，他鑽進放雜草的土窯窩裡，玩的不亦樂乎，怎麼哄也哄不出來。這孩子以後夜裡就睡在了土窯窩裡。很不幸的是，他變成了餓狼的口中餐……
爺爺去世後，奶奶帶領一家人，又搬回到堡子山下的一個羊場裡，從此，我家算在蘇臺真正“定居”下來。直到我22歲那年，也就是2004年夏天，和父親再次搬遷離開蘇臺。
從我隱約記事起，父親就在縣城附近修公路。
有一年清明，父親帶我和姐姐去給爺爺上墳，眼前的情景另我們大吃一驚，我們誤以為走錯了地方！
父親停下腳步，轉身看了一圈四周，沒錯，這就是埋葬爺爺的那個地方。對面花兒臺子上的山林裡，有野雞在嘎嘎鳴叫。
曾經的荒坡不見了、微微隆起的土丘不見了！四下打聽查訪，原來爺爺的墳地，被一個叫馬銀貴的聾子開墾當了荒地。我們上墳時地裡麥苗青青。
事後，父親憋著一肚子氣找到馬銀貴。氣的暴跳如雷的父親，恨不得賞他幾個大嘴巴。誰知他是真聽不清還是假裝聽不聽，伸長脖頸衝著父親啊啊了半天，一副茫然四顧的樣子。
父親哭笑不得地回來了。
後來，我們給爺爺上墳，就跪在馬銀貴的荒地上，並聽從父親建議，他說跪在哪裡我們就跪在那裡，給爺爺揚冥幣、撒吃食、潑酒、奠茶、磕頭、作揖。因為荒地面積逐年在擴大。後來，父親說他也辨不清墳塋的具體方位了，就讓我們姐弟幾個憑感覺“上墳”。
我對父親不給爺爺報仇一事，很不解，直到長大後，在縣城讀中學時，突然醒悟過來，也理解了父親不找馬銀貴算賬的原因。
馬銀貴，祖上家底殷實，等家業傳到他手上，所剩無幾，連賴以生存的土地也沒有多少了，除了一群羊和一個女兒，再沒有什麼可讓人眼饞的傢什。
別看馬銀貴天聾地啞，他有過一個震驚四方的漂亮媳婦。生下女兒後，媳婦跟一個常來蘇臺收皮子的商販私奔了。父親找他算賬的哪天，正是馬銀貴脊背上揹著女兒放羊歸來，可憐兮兮的女娃餓的直叫喚。
我在心裡暗下決心，等長大後一定找馬銀貴討回公道，我才不管他是聾子還是啞巴呢，就算他女兒哭著求情，我照樣要報仇雪恨。
馬銀貴女兒十六歲在縣城郊區找了婆家，把馬銀貴也帶走了。
爺爺的墳塋重新變得荒蕪，卻再也恢復不到原來的模樣。我們上墳，依舊靠感覺判斷方位，在自我感覺就是爺爺的墳前，跪倒燒奠。
初二那年，父親聽從他人建議，將我從鄉中學轉到縣城而中。有一年春天，學校組織全校師生去縣城北邊的北象山植樹。栽好樹，要從山的東側繞下抬水上來澆樹。我和同學們說說笑笑快下到山下時，看見馬銀貴在放羊，白色羊群撒的滿山坡。他的臉被山風吹的更紅了，春天的陽光已經讓人感到熱意，他仍舊穿一件破舊的棉襖，腰間束一綹紅繩索，腳蹬一隻黑色低靿皮鞋一隻翻毛高靿皮鞋，頭戴一頂雷鋒皮暖毛，一隻耳朵耷拉著。
雖然他的穿戴非常不合時宜，但我並沒有放棄報仇的念頭。慫恿班上調皮搗蛋的男生，拿石頭打羊，誰的“靶子”準，我請誰吃冰棍。
一時間，石子在羊群上空亂飛，綿羊如同受到敵軍空襲，紛紛四下逃竄。只見馬銀貴抱著鞭子，束手無策，急的在山上嗚哇亂叫。
我一時得逞，但也付出了意想不到的代價。身上僅有的二十塊錢全部請客買了冰棍，導致一個月沒有吃早點。每當上午第三節課開始，飢腸轆轆的肚子提出抗議時，我就為製造的那次混亂而後悔不已。
說來也蹊蹺，一次週末下午，我和幾個舍友去北象山背書，行至北象山東側時，看見山下公路上圍了一圈人，後面不時有人趕來。
因為好奇，我們也去了。
馬銀貴被一輛從六盤山方向來的拉煤車撞到了，倒在馬路中央，躺血泊裡，嘴角還有血在往外流。
車禍現場湊熱鬧看稀奇的人越來越多。我突然心生憐憫，拉著舍友走開了。從此，再沒看到過馬銀貴，他大概已經死了吧。但每年清明上墳，都會情不自禁想起他來。
別人搬遷，都要去祖墳一趟，以示告別。我家搬遷時，父親身體不適，說多少年過去了，墳堆早不見了，骨灰怕也找不見了，去不去有什麼區別呢。但我還是去了，由於那兩年雨水頻繁，灌木，雜草旺盛，擋住了上山的去路。我就在山下燒了黃表，磕了頭，算和爺爺的最後告別。
離開家鄉十年後，有幸回到蘇臺。車停在花兒臺子下的硬化公路上，我很想去爺爺墳前磕個頭，可是，當年的村子已成了灌木、喬木的陣地，除了公路能行走外，兩面的山沒有一條可供人通行的道。沙棘樹像特意為難我，阻止我上山。荊棘一旦掛住褲腳，很難脫身。
五六年又過去，我再沒有靠近爺爺墳塋一次。爺爺的墳塋，像一座看不見的大山，遠遠地矗立在我的生活之外，看不見，摸不著，又揮之不去。
昨天冬至，今早晨跑，看見城市道路兩側的道牙子上，有無數燒奠過的痕跡，水果、奠酒遍地，寒風起，黑色紙灰在我頭頂飛旋，按照老家人的習俗，這種風裡一定有離世親人的鬼魂在其中。
多麼希望，灰燼裡，有爺爺的身影！
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
