和這個叫葉子的女人在網海相遇，時間已大踏步走過了幾十載。我即將進入不惑之年，她面臨退休。
兩年前，寫過一篇鄉愁散文，得到好多故人評論轉發。葉子就是在留言區與我取得聯繫的。
通過簡短問候，我立馬記起她來，幾乎沒費功夫，就像走散多年的戀人，忽然在熙來攘往的街頭一眼認出了對方。雖然我和她不是戀人關係，也沒過多的接觸交往，但並不妨礙我們接下來的熱聊。
她真名叫葉子，網名也叫葉子，省林業學校畢業，學業完成後被分配到蘇臺林場工作。蘇臺，生我養我的家鄉，今天遙望，已是魂牽夢縈的故鄉。
葉子很漂亮，像一束玫瑰。一經到來，立馬成了蘇臺最漂亮的花，什麼山丹花、野牡丹、刺玫花、雞嗉子花，同葉子比起來，黯然失色。
葉子初到蘇臺，我還是個小屁孩兒。小到什麼程度呢？下面的事情能說明一切。
林場裡的拖拉機每天要載著職工從我家門前經過兩次，一次是早上，去村東頭的苗圃地上班除草，一次是下午，下班回單位。不管上午還是下午，我和一幫小夥伴，都要攆在冒黑煙的拖拉機後面，在吧嗒嗒的噪音中，在飛揚的塵土中，猛追半截。
這時候，坐在車廂裡的女工們，就高呼我們別追啦！有人示意拖拉機手，讓他慢些開，有娃娃爬到車斗上啦！拖拉機手是僱用的臨時工，他扭過頭，大聲說：別管啦，摔死一個少一個！
有一回，葉子感冒，來我家找父親買感冒藥，臨走時沒忘撫摸了我探在門口的腦袋，並安頓，以後別攆拖拉機啊，很危險！一次不經意的安慰，擾亂我整個童年。從此，幼小的心靈裡，種下一顆關於愛的種子，伴我多年。
還有一次，葉子來我家，說肚子疼，向父親買烏雞白鳳丸。
父親說：沒有。從藥架上拿給她一盒二益丸，補充說：這個和烏雞白鳳丸功效差不多。
葉子走後，我問父親，烏雞白鳳丸是啥藥，有什麼功效。父親簡單回了一句：治肚子疼的。
從此，我就盼望著自己的肚子能疼一回，葉子吃的藥，一定很好吃。我如是想。
很快，我的肚子就疼了。林場後面山上，長滿了野毛桃，春天，桃花爛漫，等不到花落，我和同伴們就吃剛結出的果實，毛茸茸的，嫩嫩的，摘下來，拿到水泉上搓洗兩遍，茸毛不見了，一顆一顆放進嘴裡，吃起來，有點苦，有點色，略帶點酸甜。
有天，吃多了野毛桃，放學回來，肚子又漲又痛。母親把手放在我小腹，又是揉又是摸，不管用。我向母親嚷嚷，要吃烏雞白鳳丸。大姐、二姐和母親，哄地一聲笑了。
母親說：兒子娃娃，咋能吃這種藥呢？
從家人的鬨笑聲中，我第一次知道，有些藥，不能亂吃，如同長大後聽人說的那樣，有些人，不能亂喜歡。
追葉子的人，排成長隊，有林場職工，有下鄉的幹事，村裡也有人喜歡她，但只能偷偷摸摸喜歡。有人挖苦農村青年，別愧先人咧，癩蛤蟆啥時候吃過天鵝肉？
任憑溺水三千，我只取你一瓢。為了愛情，葉子放棄往城裡調動的機會，再不濟，也能調到離縣城近的林場。據說，蘇臺林場，是六盤山地區最偏僻的林場，沒有之一。從交通各方面來說，與其它林場沒法比。
葉子後來嫁給我們村一個在外當兵的。男人在蘭州當兵，一年半載探親一趟，女人在林場上班，叼空回婆家看看。
河水潺潺，山風蕭蕭。轉眼三年已過去，葉子的兒子兩歲有餘。同年秋天，當兵的男人在探親的路上出了事。作為軍人，眼裡容不得沙子，但在火車上，偏有扒手在他眼皮底下作案。葉子男人見義勇為，出面阻擋了扒手的不恥行為。哪知道扒手懷恨在心，尾隨葉子男人到平涼，到站後伺機報復。
葉子男人出站後，感覺事情不妙，在自己的黃挎包裡塞進幾塊石頭，然後去買燒雞和鍋盔，這是他一貫的做法，每次探親路過平涼，這兩樣必不可少。父親有茶癮，每天天不亮起來熬罐罐茶，就著鍋盔，那是最愜意的享受。父親告訴過他，只要早上兩罐茶喝好了，就算一天不吃飯，也不餓。燒雞，就更稀罕了，在當時的蘇臺人眼裡，堪比仙揉。
葉子打小出生在城裡，對吃食不怎麼上心，她圖的是男人這個人，只要他回來，比啥都強，看見他，勝過吃山珍海味。所以，當兵的男人沒打算在平涼給她買東西，計劃帶她到地區浪孃家，順便去百貨大樓轉轉，買幾件逞心如意的衣裳。結婚四年了，還沒陪葉子浪過孃家呢。
他知道，葉子把兒子當寶貝，除了工作，兒子是她的全部，只要有同時進城，她總能讓別人捎著買些零食和玩具回來，小孩玩的水槍、墨鏡、小號、積木啥的，裝了一紙箱。這次沒想著要在平涼給兒子買啥，反正要帶他去地區姥爺家。
葉子男人邊往市場走，邊在腦海裡盤算著要買的東西。
這天下著濛濛細雨，街上行人稀稀拉拉。
葉子男人經過一條窄巷時，去路被兩個人擋住了。他認識他們，就是在火車上行竊的那兩個。打架，他是有信心的，別說兩個，再加上兩個，也不怯場。
三拳兩腳，兩個扒手就睡在泥水裡。
葉子男人買齊該買的東西，準備返回汽車站，坐班車回家。蘇臺所在的縣，沒有通火車，從平涼到蘇臺所在的縣，兩個小時車程。
有道是：猛虎架不住群狼，強龍壓不住地頭蛇。剛才那兩個一敗塗地的扒手，叫來更多幫手。
葉子男人最終倒在雨水中，血液染紅了身下的泥水。
葉子男人犧牲了，腦漿都出來了……
蘇臺有個不成文的規定，死在外面的人，一律不能回村。葉子男人屍體運回來，停放在村西搭建的帳篷裡。蘇臺地處林區，雨一旦下起來，沒完沒了。珠子似的雨幕裡，葉子跪在帳篷裡，哭得死去活來。
那天，出於好奇，我頭頂一隻蛇皮袋子，踩著泥水來到葉子男人的帳篷前，想看看一個英雄死去後的樣子。帳篷裡設有靈堂，用一道白紙牆擋著，我看不到裡面，只見供桌上煙霧繚繞，白色蠟燭發著悠悠白光，供桌上放著童男童女。
葉子的哭聲從靈堂後面傳出來的，和雨聲、風聲、流水聲，攪和在一起，撕心裂肺。
死了男人的葉子，精神受到重大打擊，經過很長時間，狀態才有所好轉。但她依舊是鄉村裡的一朵玫瑰。
對於有學歷有前途的葉子來說，在蘇臺失去當兵的男人後，憑自身條件，完全可以轉身離去。無論從人情還是道義上，都沒有人會對她的選擇指手畫腳，有人對她豎大拇指也不是沒可能。如果當初放棄城裡的優越條件留在蘇臺是源於愛情，那現在愛情沒有了，轉身離去，是情理之中的事。
可是，葉子毅然決然留在蘇臺。
年少時，我只知道她男人犧牲了，沒有細想過葉子的去留問題，當然，對於一個小學生來說，更不會對一個失去男人的女人有什麼非分之想。只要在來去的拖拉機上，看見戴涼帽的葉子，我就感到很滿足。
有一段時間，只要聽到村路上拖拉機柴油機的噠噠聲，我會放下碗筷，飛奔出家門，看拖拉機從我眼前駛過。即便有時候不是林場的拖拉機，我照樣會跑出去，萬一車廂裡坐著葉子呢？
關於這個問題，多年後我問過葉子，為什麼要留在蘇臺？
我喜歡蘇臺，這是她的回答，後面還有三個笑臉。
我快上中學的時候，葉子又結婚了，男人也當過兵，復員轉業後分到林業部門，年齡比葉子大，離過婚。來蘇臺林場當了書記，在我看來那就是天下最大的官，比縣長官還大。看見他穿著森林公安的制服，騎著"幸福"摩托從我家門前飛馳而過，那是何等威武。
葉子當場長的男人愛打獵，他背的槍不同於村裡人的老土槍，是雙管獵槍，長大後，第一次看西部片，裡面出現背雙筒獵槍的人，我立馬想到葉子的第二個男人。
那個年月，打獵好像不犯法，常看見葉子男人揹著槍在山林裡轉悠，尋找獵物。有一年盛夏，葉子男人誤打死一隻豹子幼崽。深草叢中，山裡有霧，看不清獵物本來的面目，他以為是兔子，扣動了扳機。
如果他不說，沒有人知道他打死豹子幼崽的事。是他出事後，父親無意中說起的。
有一次，村支書孫子感冒發燒，請父親去輸液，正好葉子男人也在。輸液間隙，三人喝了一場，喝著喝著，場長喝高了，喝高後的的場長，向同樣愛好打獵的村支書炫耀他曾經輝煌的戰果，一不留神，說露嘴，竟將秘密洩露出去。
村支書兒子，對葉子垂涎已久，為了報復她，她專門跑到縣城郵電大樓，向六盤山林業局打了告狀電話。沒多久，葉子男人被警察帶走，判刑十年。
沒多久，葉子調離蘇臺，我也上了中學。
在鄉里上中學期間，偶爾能看到葉子的同學從全國各地寄來的信。因為蘇臺地處窮鄉僻壤的邊緣，沒有郵遞員，如果沒有來鄉里開會辦事的人員，發往村裡的信件大多時間由學生轉達。
網絡聊天時，我問葉子，為啥當初離開蘇臺，還有人給你郵寄信件？
她說，我沒告訴同學們離開的消息。
為什麼，我追問。
她說，不想和外界聯繫，就想把自己與外界隔離開來。
你還記得我們一起坐拖拉機去縣城嗎？
她說，不記得了。
有一次，父親要去縣醫藥公司進藥，我也鬧著要去，父親便帶上了我。剛走出村，林場拖拉機也要進城辦事，上面坐著葉子。拖拉機走到半道，天下起大雨，前不著村後不著店，只能往前走。路越來越滑，不得已，車上幾個大人都下去搡車，只有我和葉子在車廂裡坐著，享受貴賓待遇。
看著車後面的人成了泥人，葉子告訴我，長大好好唸書，好離開這偏僻只地……當我想她講述這一切時，她全然不記得。
她見我能寫小文，鼓勵我堅持寫下去。我說會努力的。
葉子現在是區旅遊局的領導，常在朋友圈看見她，四處旅遊。有一天，她發的圖片是蘇臺，我問她跑那幹啥去？她說上墳。
她兒子結婚後，她帶他們認祖歸宗的。
聽了她的話，我有些感動。沒想到，一個不是故鄉人的人，把我的故鄉愛的如此真，如此深。
想起林徽因的一首詩：
我情願化成一片落葉，讓風吹雨打到處飄零；
或流雲一朵，在澄藍天，和大地再沒有些牽連。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
