加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel Garcia Marquez），1927年出生於哥倫比亞一個依山傍海的小鎮。父為醫生。
小時候跟外公外婆聽了許多民間傳說（很正常。現在的小孩哪有外公外婆講故事——小時候，一點雨露陽光很重要啊），馬爾克斯因為這影響，愛好文學。
在大學是攻法律的，期間自由黨與保守黨鬥爭很激烈，造成社會動亂。他停學，從事新聞工作，同時自己寫作。1954年，做了報館駐歐洲的特派記者。
1959年，任古巴拉丁通訊社美洲駐波哥大的記者。1960年，任該通訊社駐聯合國記者。1961年，遷居墨西哥，從事新聞和文學創作。
為什麼特意講一講？這樣的作家，很入世，很男性。參加戰爭，做記者，頭腦靈敏，消息快。按理說，這種生涯可以殺死一個天才，尤其可以殺死一個詩人。可是天才埋沒不了的。怎麼忙，怎麼弄，埋沒不了的。
1955年第一部長篇小說《落葉》（La hojarasca），寫一小鎮上某一家族的命運。六十年代，又寫了這家歷史的幾部小說。他和福克納一樣，老寫一個家族（看來只能寫一個家族，逃不了的，宿命的。只有一個家呀，別的故事，在別人家裡）。
1967年，出《百年孤獨》，一舉成名。他學識淵博，修養深厚，既熟悉拉丁美洲文化、歷史、傳說，又研究歐洲文學傳統，認真研究過艾略特、喬伊斯，對阿拉伯文學也感興趣。
聽來，平平，我看，大有深意——這樣的經歷、教養，中國作家有幾個？巴金出去留學，怎麼樣？中國許多作家現炒現賣，平時只讀同代人的作品，
中國古典文學大致限於《三國》、《水滸》、《紅樓》、《金瓶梅》，頂多加上《儒林外史》、《官場現形記》之類。歐洲文學按名氣找了看，領領市面，不看到實質。對西方現代文學，好樣不學，學壞樣。這點正常的學養沒有，談什麼才華抱負？
對中國文化有多少根底，這是廣義的家教。在武術上，是童子功（結婚以前，都叫童子功）。
沒有，後來補，也應該補，要有良師指導，讀不懂，要硬讀，總之快點補，下功夫。一扇門要開，手裡要有一萬把鑰匙，一把一把試過來，來不及的，良師告訴你，一用，就開了。
對歐洲文化，我以為是這樣：第一，宅心要正。你們放眼去看，中國人到歐洲去，第一是宅心不正，都想去順手牽羊、順手牽牛，到了那兒，不感動，也不愛，更談不上理解，
抱著虛名實利去的，盜也談不上，只是賊。他們不愛歐洲，歐洲也不愛他們。對新潮的文化，學點口頭禪。
《百年孤獨》，那麼厚一本書，要去看太麻煩。講一講，有點意思。寫馬孔多地方一個布恩蒂亞家族七代人的遭遇，這種雄心，很可貴。
任何家族，七代下來，總有花樣（我曾聽有個老太太說，她三十幾年不出門，沒有穿過套鞋，沒有打過傘。我說，這寫下來，好極了，這麼平凡的生活，怎麼過來的？只要有技術，誠懇，都能寫出來）。
書中的世代更替，很有景觀，末了由於亂倫，嬰孩長尾巴，唯一一個後代，給紅螞蟻咬死了。
這個故事結構不錯的，是悲觀主義，這就不簡單。這個主題，容易大，後來成為阿根廷近代的縮影。關於《百年孤獨》的評論，大致是：情節是荒誕的，象徵是巧妙的，誇大是有強度的，描寫是真實的。
（丹青插話：去年有人送我《百年孤獨》，怎麼也看不下去。木心：這本書，講講可以，去讀，太悶熱。我吃過墨西哥菜，太多了，吃不下）
魔幻現實主義佔的優勢，不是魔幻，是現實主義。魔幻，奇妙，不是不知道。我還是喜歡平凡，平凡中的奇妙，那才奇妙。他的中短篇，我也佩服。
他寫奇妙怪誕的事，不帶歧異，當做真的一樣去寫，這是厲害的，生命力強大。
魔幻現實主義總體上的生命力，強過象徵主義、超現實主義，比它們厚重。只是我覺得不夠舒服——魔幻呢，太魔幻，現實呢，不夠現實。
太自覺，太興奮。
標舉一種“主義”，當然是自覺的。完全自覺，就不免做作。莫扎特，既自覺又不自覺，從來沒有“莫扎特主義”。最高的藝術，自己不會成主義，別人拿他當成主義，也主義不起來。
我對各種各樣的主義，好比窗戶開著，瞧瞧鄰家男孩。好看麼，看看，不好看，看看雲。單身漢，單在藝術上。
閱讀更多 來聽寫作 的文章
