03.25 淘书路上苦多乐少,但也充满了惊喜,有时甚至略带梦幻色彩

淘书路上苦多乐少,但也充满了惊喜,有时甚至略带梦幻色彩


一个乞丐流浪讨要半生,定会遇到许多奇妙的事,若能写出来则一定趣味盎然。世间七行八作,经历得久了,或许大都会是这样,这是生活之所以丰富多彩且略带梦幻的原因。

这些年来,我在淘书中也遇到了一些奇妙的事,每每想来,那都是和书之间的奇缘,顿觉天地之间,总有一种神秘的力量,存在于万物众生身边,偶尔灵光乍现,能造就一世的情缘。

淘书路上苦多乐少,但也充满了惊喜,有时甚至略带梦幻色彩

十多年前,有一天下班,路过砚书斋书店,有幸淘到了两本书:王稼句选编的《吴门柳——名人笔下的老苏州》和丁帆选编的《江城子——名人笔下的老南京》,费银十元,欣喜不已。和唐诗、宋词三百首一样,从古到今,总有很多这样的选编集,围绕一个主题,选择各路名家作品,汇聚成册,让手头并不宽裕的读书人不用搜购名家的作品集,就能领略他们的文字风采,在我看来,这的确是一件功德无量的善举。

携归夜读,书内名家璀璨,周作人、郁达夫、叶圣陶、郑逸梅、朱自清、黄裳等百十号人,他们笔下的老苏州和老南京,散发着旧时光里的记忆和温情。当我走过三十多年的岁月,跟随名家的笔触,回望远去的时代和逝去的人,熟悉掺杂着陌生,留恋伴随着向往,内心不胜感慨。

阅读的欣喜和感动,有时候,让一个人变得贪婪,甚至面目可憎。从那天起,我逛书店书摊,就想着攒齐这套“名人笔下”系列,这大约是每个爱书人的共性。零散怎能成席?必然是聚齐了,才能把盏言欢,享受墨香文字的盛宴。

淘书路上苦多乐少,但也充满了惊喜,有时甚至略带梦幻色彩

一个偶然的机会,从某报纸上获得一家旧书网站的信息,赶紧上网注册了,搜寻这个系列的缺本。果有所获!一周之后,“名人笔下”系列的老师、旧京、老上海和老杭州,四本分两批顺利抵达寒舍。唯独一本《诉衷情——名人笔下的父母》,全网售罄,难觅芳踪。在接下来的多半年里,我时刻留心,仍无惊喜。梦里寻她千百度,蓦然回首,那书真的不在灯火阑珊处。

有一次,我从海淀图书城昊海楼逛书出来,手里已提了一摞书,想去海淀桥北坐公交车回家。路过书城西北角的中国书店,突然就挪不动了脚步,而那一瞬间的转身,让我遇到了盼念已久的“她”。

我至今仍记得当时的场景:在服务台寄存了书,踮脚轻跑下楼,里面只有六七个顾客,都在安静地寻书,翻书。西侧楼门口,两个中年女店员呱啦呱啦地,翻捡着各自生活里的拉杂碎屑。地下一层的旧书区,散发着淡淡的墨香和些许霉味。

我在《诉衷情——名人笔下的父母》这本书的前衬页里记下了得书经过,不妨录于此处,略省复述笔墨:

“二〇一零年三月九日下午,逛完昊海楼,欲去车站坐车返家,忽想起在中国书店地下一层有旧书售卖,于是去那里一趟。每次,从这里能收获到的好书甚少,因有无数双淘书人的贼眼扫荡,哪能有什么好书存留!但是奇迹出现了,缘分出现了,令人狂喜的事发生了!我在书架上见到这本书,一下子就抽出来,翻看两眼,就再也不往书架上放了,她是我的了,无论怎样的价格她都是我的了!收获此书,‘名人笔下’系列的书就收齐了,圆了许下已一年的梦。快哉!是日夜灯下记”

这个记述当然算不得书跋,却是当时得书的真实记录,如今翻开再读,得书情景历历在目,心潮无风摇曳。而这本书里的各路名家,如胡适、丰子恺、林语堂、孙犁、贾平凹、王安忆等,他们写父母的文章,或长或短,字字情深意切,感人至深,让我这个飘在远方的游子,每每仓惶掩卷,泪洒衣衫。

不知从哪年开始,我迷恋于谈饮食文化的书,而自己却不是一个热衷口腹之欲的人。

淘书路上苦多乐少,但也充满了惊喜,有时甚至略带梦幻色彩

最早接触的大约是梁实秋的《雅舍谈吃》,读得酣畅淋漓。我观念中用来果腹的食物,梁先生却写出了更多的生活和文化意境,让我大开眼界。前几日收拾架上旧书,发现竟存有《雅舍谈吃》两种版本,可见当时对她是怎样的心仪。

后来每逛书店书摊,淘到这方面的书就不少:陆羽的《茶经》、集成的《食经》、忽思慧的《饮膳正要》和袁枚的《随园食单》等,这些都是文言写就,简洁典雅,开卷溢香,充盈陋室。后续得到的还有聂凤乔的《蔬食斋随笔》系列,唐鲁孙系列,还有三联“闲书坊”里的《吃主儿》和《寒夜客来》等,蔡澜的《食材字典》,加上张竞生、汪曾祺、焦桐、张振楣等人零散的本子,林林总总,大概有五六十本之多,捧读每一本,都能带来惊喜,我会随着作者的文字神游,闯荡饮食的江湖,听锅碗瓢盆的声音,餐盘里色香俱全,宾客礼让,举箸言欢,酒香菜香,在书页间徐徐飘散……

淘书路上苦多乐少,但也充满了惊喜,有时甚至略带梦幻色彩

台湾有位周芬娜女士,美食旅行家,也是美食文化的写作好手,据称她的书图文并茂,诱惑让人难以抵挡,和周游世界、以写书店出名的钟芳玲女士有一拼,只是她的书如闺秀藏屋,颇难领一面之缘,心中常有丝丝遗憾。

有一年,和同事一起去河南学习,下午入住酒店后,突然想出去找一家书店打发时间。遂向服务台问询,得到的答复是有一家席殊书屋,在南边一家超市旁,从酒店步行有二十多分钟的距离。

边走边打听,终于找到了。以前从未光顾过席殊书屋,只听哥哥说过,它是全国连锁书店,在老家固原也有一家,书很少打折。书屋一楼卖杂货,收款台处两位少妇在聊天,生意清淡。北墙楼梯口旁一块牌子上写:二楼租书,三楼售书。看来新旧书统统给挤上楼了。

二楼租书的地方有七八个学生在聚精会神地看书,看的都是破了书脊的玄幻、穿越小说之类。他们都很安静,各自坚守在一个角落。

三楼有一个大书架,上贴一淡黄纸条:特价书。不远处桌旁椅子上坐着一个胖胖的姑娘,想必就是老板。她在吃零食,咔嚓咔嚓的。这层人更少,仅三五人。去里面转了一圈,都是些中外名著、校园文学之类的书,于是又回到特价书,从上往下一排一排地看,有可观的就抽出来翻一下。九十年代的旧书居多,少有新书。书架五层,扫看一遍,入眼的仅两本:李辉的《太阳下的蜡烛》和《东山魁夷散文选》。蹲在书架旁边,翻看这两本书,相貌沧桑,实在没有掏钱的理由。突然,我发现书架底端还有两小格子,里面也塞满了书,尘土蛛网密布。在灰尘飞扬中,掏出一摞书,一本一本地翻捡。呛人的细尘让我不时微咳,但为了淘书也顾不得太多了。

淘书路上苦多乐少,但也充满了惊喜,有时甚至略带梦幻色彩

满掌满爪的灰与土,突然就翻出了一本周芬娜的《品味传奇--名人与美食的前世今生》,三联书店二〇〇三年一月一版一印,大三十二开彩版印制!手捧此书,狂喜带心脏狂跳。谷林先生对此早有描述:“其时贪饕之心,近于痴迷,望见缺藏的品种露布摊上,辄以为前后左右行人,都是奔向此书,便急急大步紧赶。攫书在手,犹觉心跃。”遇到此书,可说是不虚此行。问书价,答曰:半价。太值了!返回的路上,我觉得街道两边的树和果皮箱都在咧嘴笑。

这本书封面印淡色曲径通幽,花草树亭,一壶一碗,茶四盅,仿佛能闻到茶香,闲适恬淡,禅意无限。书中以名人做引,谈南方美食,如徐志摩与上海龙华寺的素菜,郁达夫与杭帮菜,朱自清与扬州小吃等,让名人回归饮食男女行列,内心倍感亲切。周女士亲口尝试、品味名吃的传奇,受到了多位方家的鼓励与称赞,尤其是写沪上美食的几篇,更是海外誉满。

回京后,有感于此次得书奇遇,写了篇《南阳得书记》,投给了河南某报社,终如泥牛沉海,未见回音。

南宋诗人戴复古云:“飘零到此成何事,结得梅花一笑缘。”流浪诗人与梅花的情缘,让人心颤。而我,在闲暇时逛书买书,偶尔可遇心仪者,的确算是幸运儿了。淘书路上苦多乐少,但也充满了惊喜,那就一切随缘吧。


淘书路上苦多乐少,但也充满了惊喜,有时甚至略带梦幻色彩


【作者简介】褚广崇,生于七十年代,宁夏固原人,现在北京任教。素喜淘书、闲翻书。北京昌平作协会员,有作品发表于《北京青年报》、《原州》、《藏书报》、《昌平报》、《岁月》和《昌平文艺》等报刊杂志。2018年获首届“丝路新散文”全国征文优秀奖。


分享到:


相關文章: