文丨於新生 圖丨陳峰
1973年初冬，我推起獨輪車，隨同鄰居丙申叔等一行四人去北窪拾草。
這是我第一次獨當一面，前幾年都是跟隨哥哥一起去，雖然苦累，心裡卻很踏實。迎著冷颼颼的西北風，心中更覺孤獨與忐忑，沒有哥哥的照顧，一切都得靠自己。
夕陽西下，我們來到了北窪生產隊種地的屋子，三間土坯房，終年人煙不斷，春播夏鋤秋收，這裡是勞力們的大本營。冬閒時節，又成了拾草人的免費旅店，這不，屋內早有同村拾草人先期到達了。
第二天清晨，我們匆匆趕往草場——屋子以東五里開外，就是一大片荒地。然而，一條從黃河分出來的叉溝，我們稱為“二河”，三米多深，二十多米寬的天然屏障擋在面前。早就聽說河上有一座“管子橋”，到了跟前才看到，是一根一摟多粗的輸油管線橫跨二河之上。“天塹變通途”我心中一陣喜悅。然而，這“通途”雖然平坦，卻不寬綽，不足十公分的“橋面”著實令人發怵，一不小心，就有摔入河裡的危險。為保險起見，多數人選擇“騎馬”過橋，所謂騎馬，就是騎在管線上，雙手支撐，兩腿用力，一點一點地向前挪，夜間落在管線上那層白白的霜雪，一會就被人們用褲子擦得乾乾淨淨。
我們把手推車用繩子連在一起，我手握繩子的另一頭，從管線上小心翼翼地走過去，和同伴們合力把車子從大半米深的水中拉上岸，二河，終於過來了。
繼續向東挺進，荒地深處，半人高的茅草在晨風吹拂下，向我頻頻點頭。我猜想，茅草或許也怕冷，它們之所以爭先恐後向我打招呼，那意思是讓我早點把它們帶回家呢。
我毫不客氣，雙手緊握鐮刀，弓步彎腰，甩開膀子，從右向左貼著地皮一鐮下去，“刷”的一聲，隨著一塊弧形的空地露出，密咂咂的茅草倒向一邊。如此反覆無數次，我全然不顧茅草在我手背上吻出一道道鮮紅的唇印，一心只想儘可能多的把這些親密的夥伴帶回家。
日頭偏西，我把裝滿草的獨輪車放在路邊。拿出母親特意為我蒸的高粱面窩頭，（在家吃地瓜乾麵窩頭）一口下去，窩頭上留下一道發白的牙印。渾身冒汗，嗓子冒煙，窩頭在嘴裡直打轉，在路旁低窪處的牛蹄窩裡，我雙手捧水送到嘴邊，一口水下肚，啊，真爽快！當我低頭再次捧水時，卻發現水中有好多黑黃的小東西在漂浮，定睛一看才明白，是我剛才捧水時用力過猛，把睡在水底的牛糞驚醒，被驚擾美夢的牛糞憤怒地浮上水面在向我提抗議呢。沒辦法，我只好另謀“新窩”，小心翼翼地繼續捧水喝……
當夥伴們全部把手推車裝好，如何回到住處卻成了問題。管子橋是不能走了，眼下有兩條路可以選擇：第一，沿河岸向北十多里處，有一座木橋可以安全過河，然而，走這條路必須多繞二十多里路，耗費三個多小時的功夫；第二，直線向西，冒險蹚水過河，全程不過六里左右。看看即將西墜的太陽，我們決定鋌而走險——蹚水過河。
不多時，來到二河岸邊，選一處比較平緩的河灘，脫下棉褲，三人一組，前面兩人肩挎繩索，手挽手並排拉車，後邊駕車者掌握平衡，一聲吶喊車子衝入水中，啊！剛才還在冒汗的雙腿，一下插入冷水中，一陣貓咬似的疼痛從雙腿一直鑽到心底！此時此地，貓咬也好狗咬也罷，我們全然不顧，混濁的河水嘩嘩地流淌，刺骨的水流肆意地劃過我們的雙腿，越往前走水越深，從腳腕到膝蓋，一會到了大腿根，咬緊牙關一步一步，終於來到岸邊。就這樣往返數趟，我們全部過來了。此時，雙腿倒不覺得那麼冷了，麻木不仁也許正是對我們雙腿的真實寫照吧。
燃起一堆篝火，沒有悠揚的琴聲，更無浪漫的歌舞。“早晨騎馬後晌喝湯，這生活真不錯！”倒是丙申叔一句苦中作樂的調侃，引來一陣笑聲。趁著暖意迅速穿上褲子，不見“大漠孤煙直”，正值“長河落日圓”，抓緊時間回住處。
途中，我心中一陣欣慰，二河，終於被我們征服了。然而，我更明白，假如把征服二河比作是成功強渡大渡河，那麼，明天，七十多里的回家路，就是必須翻越的夾金山！
雞叫頭遍，匆匆穿好衣服，蘿蔔瓜子（鹹菜）就窩頭，五大碗熱粥下肚，我們一字排開，摸著黑深一腳淺一腳朝著家的方向往前趕。路上，誰也不說話，黑暗中憋著勁，集中精力盯著前面模糊的人影緊緊跟隨，車上耷拉下來的茅草，劃在地上發出“刷刷”的聲音，不知誰的車子，草根撥動輻條，彈出清脆的金屬聲，再加上粗重的喘息和“啪嗒啪嗒”的腳步聲，合成一曲獨特的交響樂，我們即是演員又是聽眾，不停地演奏，急急地奔走。
太陽剛剛露出半個腦袋，我們已經來到了距離住地十多里之遙的“響鈴溝子”。“駕駛室”裡抽出“點棍”（一根一米左右的丫型木棍）獨輪車前傾，點棍支撐車後橫樑，三角形的原理使獨輪車穩穩地站立，渾身冒著熱氣的我們開始途中小憩。
我藉機觀望，土公路上，獨輪草車一輛接一輛，前不見頭後不見尾，一字“草龍”可謂壯觀，像極了長征路上的紅軍隊伍。
我知道，在這拾草大軍中，有家住利津縣城周圍的，比起我們陳莊，他們更遙遠，拾草，我們三天一趟，他們耗時五天。相比之下，我心裡有一種得天獨厚的滿足感。
一陣涼意把我驚醒，啊，起風了！拾草三大怕：戧風，上坡，走泥窪。一陣緊似一陣的涼風，從家的方向吹來，唉，怕啥來啥！
怕，也得走，頂著呼呼的西南風，一個個抻起脖子登起眼，彎腰弓背大口喘，一步一個腳印，咬緊牙關往前趕。逆風捲起塵土撲面而來，一會功夫，每人臉上貼上一張免費“面膜”，汗水又衝刷出一條條小溝，流到眼裡火辣辣，淌到嘴裡鹹勾勾，騰出手抹一把汗，一個個都成了大花臉。
走不多遠，實在喘不過氣來，只好停下歇一會。就這樣走走停停，停停走走，直感覺腰痠背疼腿發軟。我猜想，當年司馬光或許也曾下窪拾過草，不然他怎麼能創造出“精疲力竭”這個詞呢？
容不得你多想，還得繼續趕路，這時，後面上來一輛毛驢草車，我一陣歡喜，立即推車跟在後面。又寬又高的毛驢車，正是阿慶嫂眼中的胡傳魁：“這草包倒是一堵擋風的牆！”跟在毛驢車後，立即感覺輕鬆了好多，此時，見到車把式手握長鞭坐在車上悠哉悠哉，我心裡好一陣羨慕，何時才能趕著毛驢車下窪拾草，成了我最大的奢望！（這奢望直到如今也沒實現）
中午時分，我們終於來到了“六合國營飯店”，此時，肚子裡的食物可能是變成了鉛，全部灌進了雙腿裡，好沉好沉。
我點了當時拾草人最愛吃的一道大餐：燴窩頭。廚師技術嫻熟：鍋內放油，蔥花爆香，再放入幾片切碎的白菜幫翻炒幾下，加水燒開，我把兩個硬邦邦的窩頭遞給廚師，切成薄片倒入水中煮透。一盆熱氣騰騰的美味端到我面前，真香！三毛錢的加工費，著實讓我好一陣心疼，那可是我在生產隊裡勞動三天的報酬啊。
風捲殘雲般吃完，飯飽力生。當晚霞爬上了西屋山，一盆燴窩頭，三十里的油漆路，把我送回家。
母親圍著草車看了又看，臉上滿是欣喜。
“孩子，快進屋，先吃飯！”母親牽起我的手，突然停下腳步，反覆地看著，又慢慢放到嘴邊，輕輕地吹著——
我彷彿回到了十多年前：那次不小心劃破了手，母親邊吹邊安慰我：“好孩子，不哭，娘給你吹吹就不疼了。”
這次，我沒哭，卻發現眼淚在母親的眼裡打轉……
第二天，母親俯下身子仰起臉，用細棍把灶堂內的草挑起來，讓火舌全部舔著鍋底，飯做好了，母親把灶堂內還沒燒完的草拖出來，用腳踩滅。
“娘，您儘管燒吧，燒完了，我還去拾。”
那年，我十七歲。
作者簡介：於新生，男，1956年生。東營市利津縣陳莊鎮海燕副食店主。
閱讀更多 齊魯晚報東營在線 的文章
