一九八三年，四月份吧，某一天接到东海大学校长室电话，说校长急着见我。
隔了几天，梅可望校长来台北，约了在台北国宾早餐，校长开门见山，直接就说：教育部核准东海成立美术系，暑假开始招生。校长要我接系主任工作，即刻开始筹备创系事宜。
我有点讶异，时间这麼紧，到招生已经不到三个月，离开学也只有不到半年。
我当时住在北投，早上走上山，看法雨寺云岚飞瀑，黄昏后在溪涧泡野溪温泉，坐在大石上听急湍水声，看满天繁星。
我要去做这样一个显然会繁杂到让我送掉半条命的行政工作吗？
梅先生是办事的人，个性也急。我说：校长，让我考虑三天。
他说：好。
早餐没吃完就匆匆要赶回台中，临上车，梅校长握著我的手说：这是台北以外第一个美术系。
我跟几个朋友打了电话，徵询意见，最热切的是楚戈，原来东海先找了他，他因为罹癌，正在治疗，便推荐了我。
他说：我们这群朋友整天批评台湾的美术教育，把能创作的人搞成不能创作，现在有机会来实现理想，不该去试试吗？
他说：老弟，你先替我去接，我病好了就来做。
我还是犹豫，主要是从没有做过行政，一方面没有兴趣。创系，从无到有，更是可怕。
我回家静坐，想把楚戈点燃的火熄灭。太多两难，便为自己卜了一卦。
我不常卜卦，有大烦难，便诚心危坐，求一点清明。
卜出一个「賁」卦，上艮下离，山下有火，六爻间杂。孔子卜过这卦，好像不太高兴，弟子说：这卦不坏啊。孔子回答说：白则白，黑则黑，何「賁」也。
我又翻了《船山易传》，大致知道「賁」是杂卦，龙蛇杂处，三教九流，不会再是听泉流看云岚繁星的纯粹个人世界了。
我好像真的相信了楚戈的话，只做两年，结果是他虚晃一招。我在大肚山上一待十七年，从二十世纪跨到了二十一世纪才下山。
很漫长的一次修行，喜怒哀乐，不太回想。下了山，也就没有回去过。
有时会想念初到山上在宿舍种的一围竹子、五株碧桃，后院遮荫的一排软枝黄蝉葱葱郁郁，两缸胭脂雪品种的荷花常招来过客停下观看，还有从中文系方师鐸先生家移植的一棵四十年老含笑，总记得它一树芬芳，如今是七十树龄了，不知无恙否？
院子很大，后来就开放给几位农家出身的学生种玉米、番薯，顺便沿门前小径压枝培植了两溜茉莉，浓香馥郁，用鲜花沏茶，气韵绝佳。
学生有学生的缘分，第一届学生缘分特殊。当时没有美术系馆，託身在农学院K大楼三楼一个角落。我私募了三十个睡袋，学生常常通宵在那角落画画看书，不回宿舍。一九八三年台湾上映好电影《银翼杀手》，马奎斯《百年孤寂》也翻成中文，都变成学生的功课。
我到现在也都偶尔抱歉，是不是给了第一届学生太多不像「美术」的东西。
他们经过联考术科筛选，石膏像可以不用看就画得唯妙唯肖。他们「术」的训练一点也不欠缺，但是，如同对所有创作者都有的难题，「术」并不构成「美」，「术」是「手」的技巧，「美」却必须把「术」放掉，回到自身生命的认知。
美术系，「美」、「术」二字，值得玩味。多少人有「术」，油画的「术」、水墨的「术」，乃至於书法、版画、篆刻、摄影的「术」；但是，能有几人从「术」中脱颖而出，有「美」的际遇缘分，有被人认出的自我风格，有自我生命的领悟，不再人云亦云，成为「美」的历史家族里的凤毛麟角。
因此，大度山上，一九八三年，有幸跟有缘创作的人相遇，也知道要过至少三十年，创作才会在一个年轻学生身上看出端倪。
除了专任教职的年轻老师，相信学生会记得一些特立独行的人品风格。
林之助，台湾日据时代东洋画的前辈，已经退休了，我三次登门求教，他终於答应上山，他说：「你登门三次，我教三年。」
林之助教胶彩，却不局限于「术」，他带著学生从各个角度观察一朵花，他的写生素描一厚本，往往只是最后一件作品的过程。年轻的老师詹前裕志愿担任起助教工作，每堂课随林之助学习，建立了台湾一九四九年之后中断的东洋画系统再一次的传承。第一届的李贞慧，第六届的王怡然，后来都在日本进修，接续了胶彩画的教育，也完成了个人独特的创作风格。贞慧坚毅有耐力，在纸绢上鍥而不舍地渲染堆叠，像时间斑驳的厚墙，像大度山走过的晨昏树影迷离
（图一），王怡然常在欲望繚乱与禅定自律间摇晃，他的胶彩「动物」常让我看到生命的无明。 图一：李贞慧（朝时）
二十岁，一晃眼，早期学生多已过了知天命之年，他们不再是专心于「术」的学生，创作者完成自己独特的「美」的向往也正是时候了。
也许，隔了三十年，跟一些缘分深的学生一起看彼此的作品，才知道美术创作的教育，当年的分数不算数，当年的毕业证书也不算数，「美」是要在三十年后交成绩单的。
书法最难，第一届每有犯错，教官送来惩罚，我都说情，让我来罚。替代役就是书法，小过一卷瘦金体「穠芳依翠萼」，大过一卷黄山谷「松风阁」，十七年来没有学生有惩罚纪录，倒累积了不少书法。
鲁汉平不犯错，却常替犯错者做枪手，他于书法最勤，我常跟他说：写欧、写顏、写赵孟頫，都不会是「创作」。连名字盖掉，都知道是谁写的，那才是「书法」吧。
千万人在写字，被认出是「弘一」，「悲欣交集」四个字让人热泪盈眶，那就是书法吧。（图二）
图二：鲁汉平（梦中繁华）
一届学生三十人，三十年后，能留在创作上的屈指可数，历史这样大江东去，大浪淘沙，三十年浮沉，剩下四、五人在持续而已。
专职老师如卢明德、林文海之外，许多兼任老师是我一直感谢的，一点点微薄钟点费，他们远从台北来，像刘其伟、席慕蓉、王行恭，他们的课教「水彩」、「油画」或「设计」，但是，三十年后，学生们一定也知道，他们的人比「课程」更像一种作品。「美」确实不是技术的功课，而是生命的功课吧。
徐玫莹刚从美国回来，开了「金工」的课，带学生认识金属这种材料，黄金、银、铜、锡，有多少不同的变化可能。第一届的曾永玲毕业后去奥勒冈深造，回国接替了金工课程，带出第十届的董承濂。他们在金属工艺的美学创作上有开展性的意义，铜的金属染色（图三）、铝的阳极彩绘、磁悬浮的金工装置，他们从材料出发，却不断结合其他表现技法，如同董承濂在金属装置裡思考《金刚经》（图四），把「术」提升到自己生命的观照。
图三：曾永玲（秋）用不同温度创作出红铜华丽色彩变化
图四：董承濂（敷座而坐）
东方佛学的思维可能在董承濂的金属装置中，也可能是林季锋内敛细密的佛像白描。师承每周来一次东海的董梦梅，季锋的白描直追宋代李公麟，他在学生时代勤下功夫，传承东方美术最优秀的线条传统。他的作品已成为华人世界信仰的符号，一件「药师佛」，是佛像，却也像是把洁净悲悯的宏愿许诺给了现代世界。
（图五）
图五：林季锋 （蓝色鸾尾花）
材料的基础使不同的创作者在做不同的研发，陈伟毅因太太学了漆器工艺，两人共同创业就很自然走向漆艺。在產业的基础上，用三十年时间放进生命的思维，让自己特别静定含蓄的心性，借著漆的一层层涂染叠压，完成「美」。他的薑花、香蕉叶，温润如玉，带著岛屿的湿度，在明亮阳光裡摇曳。
閱讀更多 良弓耕讀 的文章
