一条古路，一种记忆与传承，
声声马铃，传递世间最坚韧。
—文化 · 茶马古道—
在我国的北方，有一条辉煌了千年的丝绸之路。它穿过沃野、草原、荒漠、戈壁，直到中亚西亚。提起丝绸之路，人们便能想到大漠孤烟直，长河落日圆。其实，在我国的西南方，还有一条被欧洲人称作“亚洲天堂走廊”的西南“丝绸之路”，这条路，便是茶马古道。
▼ 茶马古道路线图
张骞，因缔造丝绸之路而名垂青史，然而在茶马古道上走过的马帮、挑夫，却最终和茶马古道的命运一样，渐渐被人们给淡忘。而今，印刻马蹄的古道已被荒草掩埋，声声马铃也离我们远去，想要一访茶马古道，只能从那些曾活跃着马帮与商人的西南城镇里，再寻一寻马帮创造的灿烂古迹。
▼ 传统的马帮已少见，
但现在某些危险工程，仍旧采用马驮货物
这或许能一探过去马帮风采，图为马匹驮运电力维修物资
普洱·茶是生命的传承
普洱出名，大约是因为普洱茶。但市面上很难买到真正优质的普洱。那些成功出售的顶级普洱，无一不是天价成交。
2003年的时候，一饼1937年遗存下来的普洱茶，以10万美金的天价成交。按照当时近1比8的汇率，这一款茶，竟值人民币80万元。
▼ 普洱茶
优质普洱茶芳香四溢，色泽亮丽
但这并不是世界最贵的普洱茶。1963年，一位学者在故宫地下整理文物时，发现了一饼光绪年间进贡的普洱茶。到如今，这饼贡茶依旧遗存了下来。
150年的历史，这饼万寿龙团茶依旧色泽亮丽，茶叶完整，据专家估测，这饼皇室贡茶保守估计价值50万美元。▼ 万寿龙团茶
深埋故宫地下一百多年，周围茶叶都已腐烂
唯独它保存完整，色泽鲜亮
一饼茶为何能值这么多钱，万寿龙团又如何经历时间的侵蚀而不腐烂，所有的这些，还得看普洱茶的制作过程。
▼世界其他地区，无论北非、中亚还是西亚，
但凡北回归线穿过的地区，必是沙漠和戈壁，
而云南偏偏得天独厚，如绿色的明珠，
横亘北回归线上。
普洱地区民族众多，约有26个民族活跃在这片土地之上。在这篇沃野之中，茶，不仅仅是人们生活中的消耗品，更是圣洁和希望的象征。
▼普洱茶田
几乎每一个生活在普洱的少数民族，都有他们自己的茶神。每年三四月间，各个民族都会开始祭祀自己的茶神。比如哈尼族的茶神，便是一株老茶树。这株茶树有千年树龄。每到茶神节，哈尼族人以活鸡血供奉茶神，而古老的茶树，则以青翠的茶叶，回馈着这里的人们。
▼古茶树
那些顶级的普洱茶，有很大一部分都出自那些高达四五米的古茶树。在布朗族人居住的叭冷岩地区，一株老茶树，经历1700年的风霜屹立不倒。千百年来，这些古茶树源源不断地为人们提供鲜嫩的茶叶，也将圣洁的希望，带给了这里的人们。
从茶树上摘来的新鲜茶叶，经杀青、揉捻、渥堆、紧压、晾干、筛分、包装，最终形成一块块茶饼茶砖，被运送到全国各地。一般的茶叶，超过一年就会褪色变味，然而普洱茶，却因为高超的技艺，愈久弥香。普洱茶，便是生长在树上的活化石，是能喝的古董。
▼普洱茶制作工艺
一项技艺，传承了千年，普洱的人们从不关心世界变得如何，他们只关心手中的茶叶是否清香。世间最简单的纯粹，就在这片土地上，在世代间传承了下来。
古代，一块块茶饼茶砖就是这样，被人们加工出来，而后沿着茶马古道，被运到西藏甚至印度、尼泊尔。茶，是普洱人生活的希望，也是他们与世界交流的证明。
丽江·抚慰旅人的思乡
广义上的茶马古道，并非某一条道路而已，事实上，茶与马的贸易，早在汉代就已在西南大地上兴起。产自四川雅安等地的优质茶品，运送到西藏换回矿产和高原作物，到了唐宋，中原也开始通过云南、四川的茶叶，换回上好的高原马匹。
到了明清，西北方的丝绸之路全面走向衰弱，统治者们就越加重视茶马古道。在当时，滇藏、川藏的茶马互市，实际由政府控制。藏区少蔬菜，藏民需靠茶来平衡消化。中原统治者们便看中这一点，用茶马交易来控制西南各民族，明代杨一清甚至说：“以马为科差，以茶为酬价，使之远夷皆臣民，不敢背叛。如不得茶，则病且死，以是羁縻，实胜于数万甲兵。”
▼90年代的马帮
虽然有朝廷在背后支持，但茶马古道，仍是一条艰险不输丝绸之路的险道。这条西南经济要道，从横断山脉一直延伸到喜马拉雅，横跨雨林、草原、荒漠、雪山， 很难想象，在条件不发达的古代，马帮是如何在青石板上踏出一个个马蹄印，让马铃声在深山幽谷间响起。
▼ 老人牵马走过街头
川滇的汉子们远赴雪域高原，高原的藏民们赶往四川云南。但是，生活在热带的人们适应不了高寒，来自高原的旅人也经受不了湿热，于是，丽江，这个云南的传奇古城，便成了茶马古道上至关重要的中转站。
▼ 如今的丽江古城
木楼、水车、糌粑、普洱茶，如今丽江所遗存的一切古韵，无不是古代各民族的商旅们带来的。
到达这座小城，商旅们终于可以短暂的休息。他们在此卸下货物，短暂驻足，在丽江的流水中，洗去旅途的疲惫。
▼ 丽江拉市海
一切文明的建成，无不是一代代劳动者们辛劳接力的结果。丽江，这座风华绝代的古城，曾被马背驮起。
香格里拉·天堂也是地狱
生活在现代的人们，很难想象，在没有汽车铁轨的过去，那一包包承载西南人民生命的货物，是如何翻越崇山峻岭，如何淌过河谷大川，最终送到需要它们的人手上。
香格里拉，如今对我们来说的天堂，在过去，却是马帮眼中的天险。
▼ 香格里拉的春天
如今这里流水淙淙，美如仙境，过去这里的200多条河流，却是阻碍马帮前行的天然屏障；
如今这里湖泊密布，如天之镜，过去这里的近300个高山湖，却让无数人停住了前行的脚步；
如今这里雪山皑皑，圣洁美丽，过去这里的雄伟高峰，却让人难以生发翻越的勇气。
一切的一切，都不是现在的人们所能想象的。
梅里雪山，超过6000米的山峰就有13座，它像守护滇藏净土的雄伟将军，可是也曾阻隔了一代代马帮人，让他们不得不绕道远行。
▼ 德钦梅里雪山
哈巴雪山，直耸云巅五千米，它如同慈祥的父亲俯视地上的子民，而过去，也不知多少商旅的脚步，在这里戛然而止。
▼ 攀登哈巴雪山
普达措，美丽的容颜如天之画作，但在过去，又有多少人在它无情的高原效应下，无功而返，甚至稍有不慎，就失去了生命。
▼ 绝美普达措
如今的茶马古道，再难见到马帮的身影，可是遥远的过去，曾有这样一批人在西南的险境里无畏前行。马帮汉子压不弯的脊梁，造就了我们这个民族，最坚韧的品性。
冈仁波齐·拂去伤痛的净土
在过去，倘若一队马帮从西双版纳出发，他们途径大理、丽江、穿越香格里拉，翻越滇川藏界线，朝着圣城拉萨甚至遥远的印度、尼泊尔行进，那么他们必将路过一个地方，那边是冈仁波齐。
甚至，有些旅人在冈仁波齐之前就已结束行程，但是他们仍然会朝着冈仁波齐进发，不为别的，只为那是他们心中的神山。
▼ 冈仁波齐
高原之上6600米的金字塔
在许多宗教的眼中，冈仁波齐便是世界的中心。印度教认为该山是湿婆的居所，藏传佛教认为那里是胜乐金刚宫殿所在，能登上那座山峰，便能获得无量幸福。
也许，一个没有信仰的人，是很难完成穿越茶马古道这样的艰难行程的。
藏民们坚信着，只要在神山下虔诚地跪拜，无论他们此生染上了多么深重的罪恶，他们也能得到佛的谅解。朝圣，并非为今生，而是为来世。
▼ 冈仁波齐朝圣者
藏民认为只要在冈仁波齐“转山”
便能洗去尘世罪孽
过去的马帮，经历无数艰难险阻到达冈仁波齐，都要在此虔诚跪拜。他们那辛劳的一生也许并无罪孽，但他们仍旧害怕来世没有投胎做人的机会。见到神山的那一刻，也许一切的疲劳与伤痛都烟消云散。
▼ 冈仁波齐，许多宗教心中的世界中心
默默生活，虔诚向善，不为今生，只为来世，这便是西南的劳动人们，最深沉也最卑微的心愿。从过去的年代，一直到如今，虽然马帮消失，但信仰犹在。
盐井·女儿辛
导演田壮壮的纪律片《茶马古道》中，专门为盐井的女儿们，做过一次专题记录。
盐井，便是茶马古道上进入西藏的第一站。
▼ 金沙江畔盐井乡
从茶马古道依旧兴盛的年代开始，盐井的人们便从事着一项古老的工作，那便是制盐。
人们很难想象，在离海岸几千公里的地方，仍然有着晒盐制盐这项生产活动。然而大自然的鬼斧神工就是如此神奇，沧海桑田，斗转星移，曾经的大海变成了如今的青藏高原，而盐井的地下湖，源源不断地冒出含盐的泉水，滋养了大半个青藏高原，甚至北部的印度与尼泊尔。
▼ 盐井与世隔绝，处在深山环绕之中，
直到1950年解放军路过，才发现这个静谧的村庄
尽管时代洪流滚滚向前，他们只遵照自己的习俗生活
水位下降的季节，盐井地区的女儿们，要从地下十多米的盐井中，背出泉水，然后沿着层层的山岩，走到盐田中浇灌。这些女儿们，十几岁二十几岁便开始如此劳作，阳光的曝晒、高原大风的摧残，使得她们本该年轻的容颜，显得要比正常年龄大上十岁。
从盐井中取出的泉水，少的重达七八十斤，这些女子背着沉重的水桶，往返与盐井与盐田，一天要来回几百趟。直到03年云南台拍摄专题纪录片，这些女儿们，一天仅能获利三四元。
▼ 盐井女儿
这微薄的利润，还要看天公的赏赐，雨天不能晒盐，冬季不能晒盐。这里的女儿们无怨无悔，日复一日，年复一年重复着这样简单而繁重的工作。
但就是这个小小的盐井乡，哺育了周围无数牧民，无论是人还是牲口，都离不开盐井出产的盐。甚至印度北部，也靠着盐井出产的红盐、桃花盐，维持这当地人的生命。
当盐井的女儿们被问及，这么辛苦的劳作可有怨言时，她们淡然回应，这便是习俗，这便是传统。她们说她们的男人同样的辛苦，即使在现在，盐井的男人们也拉着骡子与马匹，来回穿梭在青藏高原之上。也许他们，是这个时代，仅存的最后的马帮。
▼ 按照习俗，盐井的男人们在制盐过程中，
不被允许触碰食盐，他们上山砍柴，
用骡子马匹运送食盐换回粮食，或许，
他们便是这个时代最后的马帮
茶马古道·并非简单一条道
历史上的茶马古道，并非简简单单一条道。茶马古道，从狭义上来说分为滇藏线和川藏线。滇藏线从云南南部出发，途径大理、丽江、直达拉萨；川藏线大约从现在的雅安出发，通往青藏高原。
茶马古道也并非仅有这两条通道，它还有许多支脉。向东南延伸，它甚至到达了湖南等地，向西北出发，它通往甘陕等地区。
▼ 云南沙溪茶马古道遗址
与其说茶马古道是一条路，不如说茶马古道是一张网，一张维系西南各民族的生命之网，一张联络中原和西南的交流之网。
另一方面，到达拉萨也并非茶马古道的终结，古代的旅人们，还将中国的茶叶、丝绸、珠宝运到印度和尼泊尔。他们翻越雄伟的喜马拉雅，在滚滚的历史长河中，谱写出一曲最厚重雄浑的生命长歌。
部分图片源自网络
想去茶马古道，点击蓝色部分：
关注后回复：西藏 | 拉萨 | 色达 | 布达拉宫 | 甘南 | 冈仁波齐 | 羊卓雍措 | 新疆 | 北疆 | 独库公路 | 罗布泊| 喀纳斯 | 甘肃 | 敦煌 | 甘南 | 云南 | 泸沽湖 | 丽江 | 洱海 | 大理 | 青海 | 可可西里 青海湖 | 茶卡盐湖 |四川 | 成都 | 九寨沟 | 稻城亚丁 |杭州 | 西湖 | 广东 | 广西 | 贵州 查看相关文章
关注我们，将会定期看到更多经典路线~
閱讀更多 路上自駕 的文章
