文｜李 舫
王 麗
“然而我不能！我只得走。我還是走好罷……”
——魯迅《過客》
《路過未來》是李睿珺自編自導的又一力作，由楊子姍、尹昉、李勤勤主演。與之前的關注內容相同，導演在試圖描摹的仍是：“農民”這個群體在時代加速、震盪中的摩擦、旋轉、跳躍甚至變形。但與以往所呈現的、廣闊無邊的“鄉村”圖景不同，李睿珺這次將鏡頭對準了改革開放的最前沿、為世人所矚目的世界之窗——深圳。
眾所周知，近四十年的改革開放，深圳以令世界稱奇的速度達到了讓世人稱道的高度，外來務工人員無疑是其中不可忽視的一股力量。
在改革開放不斷推進中，這個群體廣泛地參與了這座城市的變化過程：探索、勇敢、曲折、奮進和強大。在經濟加速發展中，在社會這架震盪器不斷運作中，其中有些人成了城市重塑的引領者，有些人變換鄉音成了“本地人”；也有一些人，他們在沖刷、搖擺、裹挾、篩選中或者在維持生計的邊緣線上努力掙扎、或者被“川流不息”的繁華洗刷掉了本色、或者在碰撞擠壓中被磨去了稜角、或者被迫離開這個自己曾夢寐以求的地方。
二十世紀七八十年代，那是一段怎樣的歲月。如果歲月有顏色，那將是炙熱的紅、期待的綠、肅靜的白；如果歲月有表情，那將是以喜、以憂、以熱淚；如果歲月有重量，那將是如釋重負、如泰山壓頂；如果歲月有性格，那將是青松般的堅毅，修竹般的高潔，野百合一樣的獨立。
芳林新葉催陳葉，流水前波讓後波。四十年後又是怎樣的一幅景緻？高樓林立，科技先進，時尚現代，我們有目共睹，也深受其惠。但當高速運轉的時代之輪倏忽而過，我們似乎遺忘了那些震盪下來的歷史星塵，似乎遺忘了那些跌落而出的時代星火，也似乎忘記了他們曾助跑這輛幸福的金色馬車。
為了深入瞭解這些委身在時代轟鳴聲中的人們，為了“成為”這些跌倒在時代轉彎處的人們，為了能夠真正講述這些人們與這座城的故事，《路過未來》創作團隊不斷深入到深圳、甘肅高臺縣等多個地區。
導演李睿珺取景時走訪了深圳的諸多地方；為了在心靈、身形、氣質等方面更貼合角色，演員們除了結合自己的“北漂”經驗外，更在飲食、住、行等多方面力求達到與角色一致，他們當中有人還寫出了多達幾十萬字的人物分析筆記。影片最終較為廣闊、真實地為我們呈現出兩代農民工在時代轉身、生活所迫、金錢所誘、親情的溫暖、友情的堅挺、愛情的氤氳中所作的選擇、承擔、無奈和希冀。
李睿珺
耀婷（楊子姍飾）的父母、新民（尹昉飾）的父親是早期來到深圳打工的農民，新民的父親很早就在這裡逝世了，當時他傾盡所有積蓄為父親買了深圳墓地，“自詡”深圳人；耀婷的父母上了年紀，隨著經濟飛速發展，產業結構的調整，他們成為工廠的首要裁員對象。
當家庭支撐成為家庭累贅，耀婷的父母決定返鄉；但二十五年倏忽而過，失了土地，涼了鄉情，他們不得不到當地的工地上工。為了儘早買上房子接回父母，隻身在深圳打拼的耀婷情急之下接受了同鄉新民的介紹，和一心想通過整容改變自己嫁給當地人的李倩一起，成為試藥人。
不幸的是，李倩因為整容手術事故死在了手術臺上；自己則引發了多年前的身體舊疾，不僅賠了健康，長期攢下的錢也付諸東流；當新民發現耀婷是自己網絡上傾心已久的女孩子時，愧疚、心疼如潮似海地湧上心頭，除了傾盡所有去治療、陪護、疼惜外，他最終與耀婷一起踏上返鄉的火車。
一座與時代同步的城市也是一個國家一定時期的發展鏡像，電影有責任為一座城寫志。據工作人員講述，影片中有些“拍攝地已經面臨著從地圖上消失。耀婷家那個窗戶離深圳地鐵不到2米遠的房子，正在拆除；湖貝村在我們進去拍攝的時候，正處在拆遷的爭議之中；深圳最大的城中村白石洲也早已列入了舊改規劃”。
可以說，《路過未來》不僅再現了農民工這類群體的生存群像，也銘刻出這座城市的時代壁畫，同時為一個時代保留了珍貴的影像紀錄。去年，《路過未來》入圍戛納電影節“一種關注”單元，是當年的華語片“獨苗”。
看過電影的人無不困惑、疑問、反思甚至指責最後的一個長鏡頭。在“深漂”且是同鄉（新民）的陪伴下，女主人公耀婷拖著被生活摧殘的自己，坐上了返鄉的火車；她斜倚著身子，望著轟隆隆的火車窗外，似睡非睡。
鏡頭在這種模糊中呈現了耀婷的夢境：漫入碧空的沙漠在腳下鋪展開來，她極目望去，竟看到自己身穿白裙，騎著白馬，向沙漠更深處奔去——隻身打馬過大漠；她歇斯底里地追趕著、吶喊著，責罵？進言？阻止？勸說？或許她只是想明白為何沙漠多險阻，“你”還要“一意孤行”？
對於關注李睿珺導演的人們來說，沙漠在他作品中其實並不少見，我們很容易聯想到《老驢頭》（2010年）和《家在水草豐茂的地方》（2014年），尤其是後者：兩個天真充滿童真的孩子正是從漫入天際的沙漠、戈壁處開始了自己的返鄉之旅。這其實隱喻著沙漠、故鄉與行走的主題。隻身打馬過草原，幾千年前，這裡也曾水草肥美，是漢武帝的跑馬場：這就與此刻接天連地的大漠構成了時空的反轉，預示江河行地，變是永恆不變的——也許這裡又會一朝芳草碧連天。
我們發現，影片中有這樣的一個鏡頭：當耀婷一家回到故里祭祖的時候，他們也是在沙漠裡進行的：這似乎意喻著大漠萬千，每一粒黃沙都交感著祖先的庇佑，每一次夢迴也都與家鄉的力量共通——我們只要身連大漠就有無窮的力量和希望。
我們還發現，“耀婷”素衣白馬所奔馳的遠方隱約可見起伏的山巒：這就隱喻出她對繼續生存、奔跑的期待，對生命的渴望——而這股力量來自故鄉。過草原，遭沙漠，望山脈，行進在無涯的時間之海，歷史深處的回聲告訴我們，無論怎樣，都要繼續行前：因為路，過未來——不信你看那遠山，你聽那風沙所帶來的祖先的啟示。
手起杯落，在碰撞中蒼老。面對極速變化的城市，面對一切變化中的改變無力，面對一切極盡抗爭中的抗爭無果，我們是要堅守既定的法則？還是可以隨波逐流，面無表情地蒼老？影片通過描述新民和耀婷兩個人的選擇、改變和承擔，為我們提出了這樣的問題。
新——民，我們從名字裡就能讀出上一輩人對他的希冀。而在現實生活中，無論是穿戴，抑或口音，新民都在努力融入到深圳人的生活中；他在父親去世那年花掉了所有的積蓄為父親買了一塊墓地——擁有深圳的墓地，就算深圳人。
如今，他的“主業”是負責尋找、聯繫願意試藥的人，從中按人次抽取提成；有時也“坑蒙拐騙”，賺取不義之財。但在面對生命的緊要關頭，他又呈現出一抹暖暖的善意：阻止年輕人為了賺錢頻繁試藥，“照顧”大排檔的歌手，暴打對死者不尊的整容醫生。
原來這份暖與善源於網絡那端的“霧中風景”（也就是耀婷），他為女網友的精心、操心、負責所動容。在與現時代的碰撞中，新民即使身心蒼老，心底的那份真與誠、愛與暖也依稀可見。
與新民不同，耀婷的經歷就像越向頂端又滑落的拋物線，樂觀向上、勤懇努力、精打細算、張弛有度、有所為有所不不為等等，都在生活一步又一步的打壓、追趕和逼仄中，化為一次又一次的鋌而走險：在她無數次仰望迷霧的天空、遠望窗外的迷濛時，我們都能讀出她側臉的憂傷，內心的蒼老、無奈和不知所措。這是劇中人所面臨的生活境遇，他們都曾抗爭、選擇、堅守、放任。但還像落在河流上的樹葉，起伏、飄蕩、打旋兒、湮沒……
素衣白馬，永永遠遠的沙漠之舟。任由電影中的主人公形象在眼前兀自閃爍：竭盡全力地賺錢，甚至以身試藥，以身犯險最後讓渡健康，只為買到一個三十多平的房子接回父母的耀婷；夢想嫁給深圳人、不斷賺錢、不斷整容甚至面目全非最後死在手術檯上的李倩；以全部積蓄為父親買深圳墓地、坑蒙拐騙、依靠拉人試藥來賺提成的新民。
還有所有跟耀婷父母們一樣的打工人，他們轉賣土地，千里輾轉來到城市，委身在不斷轟隆隆駛過的火車道旁，家人或者自己的一場病就可能劃掉十幾年的積蓄。因年邁多病被裁員，他們就重返故鄉，務農、上工地。一十八層地獄，常滿；八十一難，平添。無論生活如何吝嗇，他們似乎從不吝嗇自己的掙扎和行走，甚至以生命為賭注：就像隻身打馬過大漠的耀婷，哪怕素衣白裳，依舊不忘記向前走。
弱水三千，只取一瓢飲。和耀婷一樣，導演李睿珺也生在甘肅高臺。沙漠之舟的頑強、黑河孕育的堅挺，千年文明的溫熱，悉數呈現在這個西北漢子身上：十二年來，他也從未停止過行走。
2006年，剛剛走出大學校門不足三年的李睿珺一邊負債、一邊賺錢、一邊拍攝了自己的處女作電影《夏至》；第二年，該部影片獲得希臘國際獨立電影人電影節特別故事片獎；第三年，該部影片入圍了第37屆鹿特丹國際電影節、柏林電影節等。
熟悉李睿珺導演的人都知道，慢是他的特色。一方面是因為他的片子以長鏡頭見多，全景、中景相對集中；另一方面是因為他關注的內容以鄉村、農民為上，旨在呈現廣闊的現實。
從實際來看，這種慢節奏、對人的心靈產生逼仄效果的電影無疑市場是相對比較少的：這從《路過未來》的排片、上座就可以看出。
又是5月，十一年前，他在自己的博客裡寫下這樣的話：“21世紀中國的一切都在變化之中，高速發展的物質文明推動和豐富了人們日常生活，開放和多元文化給予了人們廣闊的發展空間，懷揣夢想的有志青年們全力奔跑在追逐夢想實現自我價值道路上，他們在看似波瀾不驚卻又感暗流湧動的現實生活河流裡沖刷沉澱……飛速發展的物質文明將精神文明遠遠甩在了後邊使人的主體陷落，似乎人們生活的空間都被炎熱、焦躁、不安、漂泊、自欺、謊言所籠罩，他們極度敏感卻又極度沉默。”
十二年來，他先後導出《老驢頭》（2010年）、《告訴他們，我乘白鶴去了》（2012年）、《家在水草豐茂的地方》（2014年）、《路過未來》四部影片。
這些電影先後入圍國際電影節，也多次獲得國際大獎。不難看出，即使“沒錢賺”，他也依舊堅持自己的行走：用“掃描式”的長鏡頭、最為廣闊地來鋪展情緒在時代轉身時的碰撞、變形、選擇、你死我亡。
令人欣喜的是，李睿珺導演越來越多的遇到了自己的同路人。今年上映的《路過未來》其實也是華夏、安樂等多家影業聯合打造的A.R.T文藝片計劃的第一部電影，該計劃將在3-5年內投資一個億的流動資金支持10到15部優秀文藝片。劉浩導演的《詩人》也在其中。
隻身打馬過大漠，路，過未來。那遠山誠不欺吾。
（作者李舫為《人民日報》海外版編委；王麗為中國人民大學博士研究生）
（原文標題：《路，過未來——觀電影》）
閱讀更多 中國電影報 的文章
