2005年4月1日，39歲的佘祥林走出了沙洋苗子湖監獄。11年的冤獄，讓曾經身強力壯的派出所治安聯防隊員，變得臉色蒼白，孱弱不堪……
雖重獲自由，冤情昭雪，而揮之不去卻是多年的夢魘。
隔三岔五，他總是夢迴監獄。高牆、電網、掛著長槍的哨兵……最常見到的，還是那間十幾個犯人共處的監室，它只有一扇一米多見方的小窗，黑暗潮溼。在這間監室內，佘祥林患上了眼底黃斑，這使得他從三十多歲起，看書只能用放大鏡。
夢裡，他一次次被恐懼和焦慮打敗。“我一直在想，有沒有機會出去，什麼時候出去？”
佘祥林說，“大白天，我從來不想監獄的事情，一直往前走，一直往前看，可是一睡著，就由不得我了……”
佘祥林是湖北省京山縣雁門口鎮何場村人。曾是派出所的巡邏員，算是“半個警察”。派出所捉到“犯人”了，打幾下子，並不是沒有看到過。但他並不覺得這有什麼不對。
1994年1月20日，佘祥林的妻子張在玉失蹤後，其親屬懷疑是被佘祥林殺害。同年4月11日，呂衝村一水塘發現一具女屍，張家的親屬一口認定屍體為張在玉，公安機關隨即立案偵查。很快，佘祥林被捕。接下來就是持續十天十夜的刑訊，小腿脹得跟大腿一樣粗，感覺身體裡有另一個自己，急著要掙脫肉身。在精神即將崩潰的邊緣，佘祥林想： “與其死在拷打中，不如先活下來吧”。作為一個治安巡邏員，也自然熟悉這一套流程，他知道不招供拷打就不會結束。
“我跟警察說，別打了，你想怎麼寫就怎麼寫，我簽名就是了。”
於是在辦案人員的“提示下”，就在佘祥林的供述中出現了這樣的故事，“1990年7月，佘祥林在高關水庫治安隊工作期間，與未婚女青年陳某長期保持不正當兩性關係……趁張在玉不備用石頭猛擊張的頭、面部至張不再動彈，將張拖到堰塘東北角，沉入水中。”
但因事實不清、證據不足，“殺妻”案遲遲未判。1998年6月，京山縣法院以故意殺人罪判處佘祥林有期徒刑15年，同年9月，荊門市中級法院裁定駁回上訴，維持原判。
11年裡，相信他有罪的人越來越多，先是警官，後是檢察官，再後來是法官、大法官，甚至義憤填膺的群眾……
而相信他無罪的人越來越少，除了佘祥林的母親、兄弟和少數見過“死者”的人。
1994年12月，四處尋找張在玉下落的佘祥林的母親，在天門市姚嶺村打聽到張在玉的行蹤，當地村民和村委會還開具了證明，但有關部門未予採信。為這件事作證的數位村民都被“請”到了公安部門，有的被關3個多月。出具證明的原村黨支部副書記倪樂平聽說公安局還要抓他，也在外面躲了好幾個月。
佘祥林的母親和兄弟不斷申述，也都先後被投入看守所。佘母被關了三個月後，回到家不久就病故了。佘祥林的女兒也不堪壓力，14歲就輟學去了廣東開始了打工生活。
11年來，佘祥林在獄中寫了厚厚的申訴材料，並記下了好幾本日記，但冤情依舊。
2005年3月28日，被“殺害”的妻子張在玉突然歸來。慎重起見，公安機關通過DNA鑑定，證實了她的身份。3月30日，湖北省荊門市中級法院緊急撤銷一審判決和二審裁定，要求京山縣法院重審此案。
2005年4月13日湖北省京山縣人民法院再次開庭審理佘祥林“殺妻案”。 這一回，佘祥林沒有戴手銬，沒有穿囚服。但他依舊坐在審判席上，一塊並不醒目的“被告人”的牌子此時與他刻意地保持著一段距離。庭審中，佘祥林表情木訥，聲音低沉。主審法官與他的一段對話，引起了一片聒噪。
法官：佘祥林，你是什麼時候被准許取保候審的。
佘：1994年4月。
法官：你仔細想想，到底是什麼時候被准許取保候審的。
佘：是1994年4月，我是清白的……
佘祥林被獲准取保候審的確切時間是：2005年4月1日。但他只記得一句話“1994年4月，我是清白的……”
將公民佘祥林判為“有罪”的過程，一共經歷了4年零兩個月，而在其前妻張在玉出現後，恢復他的清白，只用了15天。
2005年10月底，因“殺妻”罪名蒙冤下獄11年的佘祥林及其家人，向國家提出1000萬的賠償，最終累計獲得70餘萬元國家賠償。
閱讀更多 深度談資 的文章
