葛蘭（生於1933年，著名播音藝術家，共和國第一代女播音員）的名字，對於共和國同齡人來說，是再熟悉不過的了。在二十世紀五六十年代，每當有重要新聞，大多是由葛蘭和她的丈夫夏青兩個人播音。他們的聲音，已經成為人們對那個時代無法割捨的一種記憶。
在話筒前，你的聲音屬於黨和人民
“播音員是幹嘛的？那不就是念稿子廣播嘛。”這是葛蘭在報考播音員之前的想法。在對播音這個職業的一知半解中，1951年，18歲的葛蘭憑藉著洪亮的嗓音和清晰的吐字進了中央人民廣播電臺。
進入中央人民廣播電臺後，葛蘭擔任了《記錄新聞》節目的播音工作。“那時，正值抗美援朝，志願軍的抄收員就躲在戰壕裡收聽我們播報，一字一句地抄寫，然後再連夜油印成小報，分發到前線的戰士手裡。”可以想象，在戰火紛飛的朝鮮戰場，這些帶著祖國和親人們信息的小報是何等的彌足珍貴。“所以，為了不給抄收員帶來困難，我當時只有一個念頭，千萬別播錯。”葛蘭說。
“戰士們都說那是祖國的聲音，是母親的聲音，很多人不惜用生命來保護它……也是志願軍那些動人的故事和不斷收到的熱情來信，讓我們真正體會了播音工作的神聖。”葛蘭甚至還收到過志願軍戰士從前線寄來的兩個雪白的搪瓷缸子。那是戰士們自己都捨不得用的慰問品。
在二十世紀五十年代初，《記錄新聞》承擔著向祖國各地傳達各種重大消息的任務。為了讓節目的抄收員能夠記錄播出全部內容，播音員不僅語速要緩慢，吐字要清晰，在遇到易混淆或生僻字時還要進行解釋……在播音中，葛蘭始終記住一句話：“不能播錯。”在這句話的陪伴與鼓舞下，葛蘭培養了自己高度集中注意力的能力。播音室裡，除了眼前的稿子，其他的一切都與自己無關。嚴謹的工作態度加上平時的認真學習，令葛蘭在播音時很少出錯，即使面對臨時送來的稿件，毫無準備時間，葛蘭也能夠一字不差地播出。
那時的播音條件比較簡陋。葛蘭回憶說，遇到夏天，每人就給一塊冰放在身旁降溫；那時候人員也少，我們一進播音室就是七八個小時，一班下來累得頭昏腦脹。但是人們的精神狀態很好，從不叫苦叫累。
就這樣，葛蘭面對話筒一干就是40多年，聲音傳遍五湖四海，話語潤育聽眾幾代。“業精於勤”是葛蘭反覆說的話題。她說：“坐在話筒前，必須全神貫注，絲毫不能大意，這時你的聲音已不屬於你而屬於黨和人民。”
“我參加工作之初，老同志經常很嚴肅地告誡我，一定要認真備稿，要多問，不認識的字要查字典，不能想當然，否則就會造成無法挽回的影響。”就這樣，從1951年開始，葛蘭一直在中央人民廣播電臺擔負各類節目的播音，每天坐在播音室裡，面對小小的話筒，用聲音把黨的方針政策傳到千家萬戶，把喜怒哀樂送到億萬聽眾耳中！
把“春江花月夜”念成“夜月花江春”
從1959年開始，葛蘭開始擔任《新聞和報紙摘要》節目的播音員，在這個崗位上一直幹到退休。此前，葛蘭還曾經擔任過少兒節目的播音員，為了讓自己的播音更好地服務於小朋友和家長，工作之餘，她專門到北京師範大學旁聽教育學和心理學的課程。後來由於“文革”，她的丈夫夏青被下放勞動，葛蘭也受到影響，中斷了正常的播音工作。有一天，《新聞和報紙摘要》節目馬上就要開播，但當天的播音員始終不在狀態，情急之下，葛蘭被領導臨時叫進了播音室。葛蘭很快進入了狀態，情緒激昂地把稿件一字不差地播報下來。從那之後，節目的播音名單上又重新出現了葛蘭的名字。
對於過去的成績和輝煌葛蘭不願多說，她記憶最深的是自己鬧笑話，出“事故”的情況。
有時在播音間隙，通常會放一兩分鐘音樂，這在當時對於播音員來說，可是個技術活。葛蘭說：“現在都是用數字化設備，操作非常簡單，只需幾秒鐘就可完成。而我們那時都是老唱片，上邊紅字貼一條，寫著誰誰唱的。晚上我們報的新聞內容少一些，中間能休息幾次，就找幾個唱片播一下。兩個大唱盤，一邊一個，最難的是給唱片翻面，要眼疾手快。一次我翻唱片不小心，唱片竟然飛出去了。我趕快撿回來接上，搞得狼狽不堪。幸好沒有出錯。這個工作看似簡單，卻要求播音員一心多用。”
還有一次，葛蘭播放音樂時把樂曲的名稱念成了“夜月花江春”，有位老編輯頓時納悶了，這是一首什麼曲子呢，從來沒聽過啊?拿過唱片一看，老編輯樂得蹲在地上，原來唱片上的字被葛蘭給讀反了，曲名是《春江花月夜》。“那種老版唱片字的順序不一樣，我沒注意就讀出去了。幸好後來沒有聽眾寫信過來挑錯。”為了這事，葛蘭忐忑了好長一段時間。
在那個年代，“少兒節目”“新聞節目”等好幾個頻道都可以聽到葛蘭的聲音。在嚴肅和活潑之間，她的聲音竟然能做到無縫切換。“大概是因為我的聲音可塑性比較強，什麼節目都能駕馭。”
不過，葛蘭最喜歡的是文藝類節目的轉播，因為可以在劇場看不同劇種的大師表演。很長一段時間她經常接到晚上到劇場轉播的任務，轉播地點一般是在劇場的樂池或樓上一排中間。
“做文藝轉播的時候，我早早地就得趕到劇場，往樂池中間一坐，因為那個地方錄音效果是最好的，我比第一排的觀眾離舞臺都近，就是老得仰著頭，時間長了脖子疼。”葛蘭深情地回憶說。
葛蘭至今不能忘懷的是上世紀六十年代轉播梅蘭芳的《洛神》。那一次，梅蘭芳一出場，全場鴉雀無聲，葛蘭小聲介紹著，因為周圍太靜了，她的聲音還是顯得很突兀，樓下的觀眾直向樓上看，編輯嚇得一個勁兒捅她，葛蘭趕緊降低了音量。轉播了那麼多場演出，那次讓她記憶最為深刻。
（選自《新湘評論》）
▼ 本週熱文 ▼
【新刊上架】《新湘評論》2019年第6期電子雜誌上線
梁衡：江南的春天
【你說我說】與其埋怨世界，不如改變自己。
為祖國海疆裝上“千里眼”
特殊的“外交官”——熊貓
覺得不錯！在看一下唄~
閱讀更多 新湘評論 的文章
