1.那一年，他五岁。
记忆中的夜晚就是一粒黄豆大的火光和烦人的“哐哐哐。。。”声，他多想睡个安静的觉，自己毕竟是个孩子，白天没人抱，晚上没人陪，还要忍受这可恶的噪声，他对她没什么好感。
白天女人们给全家人做饭，粮食不够吃，一个大家庭，男人要下地干活，孩子正在长身体，女人自然就要少吃些，而没有男人的女人自然就要吃的更少些。每当这个时候她的眼睛都是红红的，或许是因为熬夜，或许是因为眼泪。
2.那一年，他10岁。
他已经无法忍受了，夜晚黄豆大的火光和“哐哐哐”的声音让他很恼火，这样的生活已经伴随他走了记忆中的五年，爷爷告诉他，她是个坏人，因为她命硬，所以他才没有了爸爸。
他深信不疑，爷爷在大家庭的权威是毋庸置疑的，人们总是详细强者，迷信权威，何况是对于一个十岁的孩子和一个孤独无依的女人。
他骂了她，因为她他才没有爸爸；她没有做声，只是夜晚的“哐哐哐”声更急了，白天的她依然经常红着眼睛。
3.那一年，他十五岁。
已经有些懂事了，但每天晚上面对的依然是黄豆大的火光、“哐哐哐”的噪声和白天红红的眼睛，以及，依然添不饱的肚子和她的沉默，还有就是白天墙角的几根燃尽的高粱芯。
有时候，他觉得爷爷说的好像也不对，她好像没有那么坏，甚至是对他很好，只是自己一直不肯承认而已，他也不明白这是什么心理，或许，这只是难以言明的叛逆。
4.那一年，他16岁。
她已经老了，尽管她才37岁，但看上去像是47岁，长期的饥饿和劳作让她疲惫不堪。
走的那一天，她抱了抱他，紧紧地抱着，眼里无声地从依然红红的眼睛里流了下来，他没有挣扎，好像还有些不舍。可是她，已经太累太累了，在一个大家庭，女人是没有任何地位的，尤其是一个没有男人的女人。
5.他突然发现，在自己16岁的时候，有了一块属于自己的地，一亩多，不算肥沃但也不贫瘠，这是她离开时留给他的，她希望他以后过的好一点，哪怕只有一块小小的地，但那也是属于他的，或许，这块地也是她眼中的“铁饭碗”，这是她能留给他最好的礼物了。
6.她是他的妈妈
在他还没有出生时，他就失去了爸爸，而她，失去了丈夫。
高粱是个好东西，高粱籽可以做饭，高粱杆可以盖房子，而高粱芯可以用来照明。
黄豆大的火光，仅仅的一点亮，燃烧了11年的每一个，伴着“哐哐哐”的织布声。
一个个的大子慢慢的在框里累积，终于有一天，这些大子换来了一亩地，不算肥沃单也不贫瘠
那是她留给他的。
閱讀更多 80後公務員 的文章
