巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這裡什麼都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非以及那再月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。
古城含蘊威皇、隱而不發的力量，氣息平和又性感，他們自成龐大廣袤星系，每顆星球都具有強勁引力，遊客如同遠道而來的飛船，被引力扯得暈頭漲腦，很容易迷失。
在所有古城中，巴黎是格外輝煌的一座星系。《午夜巴黎》開篇展現出的當代巴黎，已經足夠讓人迷醉，但蓋爾•彭德夢到的，是海明威、菲茨傑拉德、艾略特、達利們坐在左岸咖啡館抽菸閒聊的“黃金時代”。
蓋爾•彭德因緣際會，一頭撞進他心目中巴黎的黃金時代——那是艾略特、畢加索、達利以及布努埃爾們在塞納河畔漫步、抽菸、爭論藝術觀點並且創制各自美學樣態的時代。
此後，蓋爾每到午夜，便搭乘老爺車去往20年代，流連於沙龍、舞會、咖啡館和酒吧，與菲茨傑拉德把臂同遊，跟海明威喝酒談天，向達利傾吐心事，甚至，得到畢加索某任情婦的青睞，我的天，這是我所能做的最美的夢——與整整一個時代約會。
那是我所推崇的天才縱橫、流光溢彩的時代。
過去果然那麼好？那不過因為你無從聚焦它的貧乏、空洞、灰暗和平凡。
有歲月昏黃光暈在前障目，普通的搪瓷杯、海魂衫和藤編暖壺也紛紛具備了非凡的質地。
對某一代人而言，平淡無奇甚至低級粗俗的東西，僅僅由於歲月的流逝，它們的狀態就發生了質變，一下變得既神奇迷人，又有點做作可笑。
蓋爾追緬巴黎的20年代，而身逢1920的阿德里亞娜卻認為1890才是流金歲月。
每一個時代都在懷舊，實實在在是因為，每一個時代都充滿缺陷。
伍迪•艾倫是有多愛巴黎呢？在影片開頭，他用了整整60個空鏡頭來呈現巴黎，晨昏、晴雨，各個時刻。
那幾乎就是一種凝視，由導演和觀眾共同完成。而如果不是出於愛慕，我們原本不必凝視得那麼久、那麼沉默。
在伍迪的鏡頭裡，巴黎是靜物，經得起任何性質目光的打量；同時也是動物，熱乎乎毛茸茸，又騷又優雅，周身浮蕩著華美而慵懶的光暈。
海明威對蓋爾說，“我相信真實純正的愛情，能產生一個紓解死亡的階段。所有的懦弱都出自於沒有愛，或愛得不徹底，這兩者一樣。”
在巴黎，對愛和慾望的討論，顯得如此的合適，如此的形而上。
從黃金時代到失落的一代，在對愛情的尋求中蓋爾終於看清的只有一點：完美是不存在的，幸福是不可及的。
但巴黎的浪漫也並非禁錮在對往日時光的悲嘆緬懷當中，巴黎是現在時的，每一個時代都有每一個巴黎的現代時。
正如格特魯德·斯泰因對蓋爾所言，“我們都懼怕死亡，對自己在宇宙中的位置迷惑不解，但一個藝術家的角色並非向絕望低頭，而是尋找對抗空虛存在的解藥。”
這副解藥，在我看來，就是村上春樹所言的“向萬事萬物的存在狀態挑戰”，反應在蓋爾身上，便是終於走出他的古董店選擇我們的時代，今天的巴黎。
鑑於一切未知的高風險特質和人生孤獨走向的實質，敗北仍將成為必然。但明知不可而為，為了追求美、追求愛、追求高於現實的悲劇性人生理想而終於選擇靈魂的流亡，這便是浪漫主義的精神。
一番時空穿梭過後，伍迪讓蓋爾離開了全然無視他夢想而且忙著劈腿的未婚妻，然後發給他一個跟他一樣熱愛科爾•波特的法國姑娘。
這是伍迪的仁愛心腸，也是理想主義者的最佳出路。
巴黎永遠沒有個完，每個在巴黎住過的人的回憶與其他人的都不相同。
我們總會回到那裡，不管我們是什麼人，她怎麼變，也不管你到達那兒有多困難或者多容易，巴黎永遠是值得你去的，不管你帶給了她什麼，你總會得到回報。
閱讀更多 青木侃影 的文章
