第一次知道牛虻這個人物形象，是在初中時候。那時候大家在讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，主人公保爾柯察金提到他的精神偶像是牛虻。保爾柯察金是我那時的精神偶像，當我得知自己的精神偶像還有精神偶像時，自然無比震撼。牛虻，該是一個怎樣的人？他竟能做自己精神偶像的偶像？
第一次讀《牛虻》，是在高中時候。某個寒假，上大學的二哥，從一千公里之外的西安，站了幾十個小時的綠皮車，將一堆書帶了回來，其中就有《牛虻》，還知道作者是愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契。讀了《牛虻》，他視死如歸的革命精神，飽經憂患的人生，對瓊瑪至死不渝的愛，深深的震撼了我。很長一段時間裡，我都將之當作一本關於革命故事的書來看。
當我進入社會多年，重新捧起這本書，小說最勾魂攝魄的，最能引發我深思的，不再是牛虻的革命故事，而是他的個人命運纏結出來的人倫糾葛，特別是他與生父蒙泰尼裡的人倫糾葛。
何為人倫糾葛？人倫糾葛就是隱藏在人與人之間交往關係中的各種衝突。
作者一開始就設定了蒙泰尼裡作為牛虻的懺悔神父，這實在是對人性的挑戰，也是對蒙泰尼裡頗有意味的諷刺。在他們相處的時間裡，蒙泰尼裡親切地稱呼牛虻為“Carino”，意大利語為親愛的；牛虻則一直稱呼蒙泰尼裡為“Padre”,意大利語為神父，也可指父親，足見他對蒙泰尼裡的感情之深。從二人對對方的曖昧暱稱中，總感覺要出事。
一次他們出去旅遊，有人認為他們是父子，因為長得像。但是隨即另外一人指出，蒙泰尼裡是教士，不可能有孩子，因為教士要發誓永保處子之身，所以牛虻可能是蒙泰尼裡的侄子。這話被蒙泰尼裡和牛虻同時聽到，牛虻隨即悄聲告訴蒙泰尼裡，自己很希望是他的侄子。作者真是一個很善於製造人倫糾葛的人啊！
一番話下來，聽得蒙泰尼裡臉色蒼白，頭腦發昏，幾乎站不起來。我實在無法想象，面對不能相認的私生子，蒙泰尼裡的內心有著怎樣的翻滾和煎熬。
懺悔神父，是天主教聽人吐露真情的人，是一個人做錯事後的精神依託，是高尚與純潔的化身，是人們道德和倫理上的精神典範，指引有罪之人通往救贖之路。作為牛虻懺悔神父，蒙泰尼裡卻是一個有罪之人。他私通富商妻子，生下牛虻。被發現後，心胸寬廣的富商答應替他保密，他可以擔任牛虻的家庭教師，但不得與牛虻相認。之後他離開意大利，遠走中國最偏僻的地方傳教數年，最後又回到意大利。他每天要聽很多人吐露真情，接受他們的懺悔。但是，身為神職人員，他自己的真情，卻找不到人吐露，也不能吐露，只能憋著爛在心裡。這是多麼絕妙的打擊和諷刺！
蒙泰尼裡時時刻刻都在承受著靈魂與上帝的拷問。一個大家認為有著高尚節操的天主教士，竟然是一個與人私通生子，有著骯髒過去的偽君子，同時也有著輝煌可見的未來。
在牛虻不知道真相之前，一切都相安無事。他繼續叫蒙泰尼裡“Padre”，蒙泰尼裡繼續叫稱他“Carino”。這種人倫糾葛帶來的沉重負擔，只是蒙泰尼裡一個人揹著。
一次，身為革命活躍分子的牛虻向新來的神父懺悔，後被其告密，逮捕入獄。出獄後又被自己深愛的女友瓊瑪誤解，認為在獄中出賣同志，當場給了他一耳光。他滿懷委屈回到家中，又被兄長告知自己是蒙泰尼裡——他最尊敬的人的私生子。雙重打擊下，他內心徹底奔潰。他接受不了，自己是私生子的現實。他一心信奉神父和上帝，但是他們卻給他開了一個最大的玩笑。這種打擊，類似於一個對丈夫十萬分信任的妻子，某天發現丈夫出軌。
牛虻砸碎了上帝的塑像，並製造自殺假象，遠走他鄉，從此成為一個無神論者，眼裡再沒有上帝。
他給蒙泰尼裡留下這樣一個紙條：“我相信過您，正如我曾相信上帝一樣。上帝是一個泥塑的東西，我可以用錘子將他砸碎。您卻用一個謊言欺騙了我。”之後，又用另外一張紙條寫上：“去達賽納碼頭找我屍體”。
從此，牛虻也背上那座沉重的人倫糾葛之山，與生父蒙泰尼裡，站在了一個深淵的兩端。牛虻與蒙泰尼裡，從先前的神父與教友的親密關係，變成了對立的父與子關係，宗教上的衝突關係。
這種關係，他們一生都不曾和解。得知牛虻自殺，蒙泰尼裡的靈魂被判了無期徒刑，終其一生，他都活在靈魂的審判和拷打之中。每當夜幕降臨想起此事，他只能對著假想的上帝徹夜痛哭。
牛虻出走後，他經歷了地獄之鞭最殘酷無情的抽打，幾乎死去。身體和尊嚴，變得死狗一般低賤。在船上打工時候，他被一個醉鬼用火鉗，幾乎敲碎了骨頭，從此成為一個瘸子。身上傷口的炎症一輩子都沒好過，發作起來直接痛得昏死；俊美的臉上被人砍了一刀，留下巨大疤痕；為了生存還去雜耍班子扮了兩年的駝子，供人們娛樂戲耍；為了活下去，還和狗搶過發黴的食物。人間所有最悲慘的事，幾乎都降在他身上。
與生父蒙泰尼裡分開十三年裡，牛虻從來沒有在內心和解這段對立的關係，反而加重他對蒙泰尼裡的恨。因為倘若不是蒙泰尼裡的謊言，他不會憤然出走，遭受地獄般的磨難。他本是意大利的富家子弟，19歲以前，生命裡全是暖春。
被地獄烙上疤痕的牛虻
漂泊13年後，他回到意大利，沒有人認出他。那個昔日俊美的少年，變成一個腿瘸口吃、臉上掛著傷疤、沉著冷靜、尖酸刻薄的革命分子。他的生父蒙泰尼裡，因為才幹卓絕，榮升紅衣主教，成為了地區教會的最高領導人，備受人們愛戴與尊崇。
一次革命活動中，他與另外六名革命同志，被敵人盯上，之後發生槍戰。他為了掩護同志的撤離，與敵人周旋。突然，蒙泰尼裡出現了，他有意要阻止流血事件的繼續發生。於是，他站在牛虻的面前，胸口對著牛虻的槍。這一幕徹底擊垮了這個之前看似殘酷無情的革命者，於是，他拿槍的手垂了下去，隨後被幾個士兵摁倒在地。
父與子的人倫糾葛，在這裡爆發了一次小高潮。在內心裡，牛虻一直認為蒙泰尼裡對他的傷害，是眾多傷害的根源。他仇視蒙泰尼裡對他的欺騙，不能原諒蒙泰尼裡犯下的原罪，更加無法接受自己是那個原罪的恥辱產物。他認為教士虛偽，道貌岸然，揹著一身的罪，卻還要接受別人的懺悔。牛虻13年後回來，就是要和教士作鬥爭，將其拉下神壇全部槍斃。這個初衷，他至死不曾改變。但是，當牛虻面對蒙泰尼裡時，他心軟了，蒙泰尼裡雖然是教士，他卻不能向他開槍。這似乎是人倫對宗教的勝利。
被捕入獄後，蒙泰尼裡三次去獄中看望牛虻。但不是以一個父親的身份，而是以一個教士的身份，蒙泰尼裡是要去聽牛虻懺悔的。那時蒙泰尼裡不知道牛虻就是他已經“自殺”了的兒子。蒙泰尼裡站在一個教士的角度，包容了牛虻一次次對他的人身攻擊。
他想不清楚，這個素不相識的人為什麼對他如此殘酷。因為牛虻嘲笑蒙泰尼裡眼中的上帝，虛偽，是騙子，是木雕的偶像。
牛虻與蒙泰尼裡的對話
蒙泰尼裡第三次探望時，牛虻終於對蒙泰尼裡說出了自己的真實身份，並向他述說流浪期間遭受的悲痛經歷。牛虻向蒙泰尼裡攤牌，要麼放棄主教職位，放棄對上帝的信仰，與他站在一起；要麼就徹底失去他這個兒子。故事發展到這裡，已經不單是父子間的人倫糾葛了，多了一層信仰上的分歧。牛虻此時是一個徹底的無神論者，蒙泰尼裡卻是虔誠的天主教徒，而且是高級神職人員。
蒙泰尼裡痛苦萬分，一時幾乎昏厥。兒子“死而復活”後，卻徹底成為了他的敵人。站在蒙泰尼裡的位置，他不可能放棄主教職位，放棄上帝，成為一個無神論者。但是眼前的愛子，卻要他在有神論和無神論之間，做出一個選擇。蒙泰尼裡和牛虻的人倫糾葛，在這裡達到了高潮。蒙泰尼裡最終還是站在上帝的那一邊去了，這對父子一生都沒有和解。
之後，牛虻被槍決，蒙泰尼裡終於永遠失去了他，無論是肉體上還是精神上。隨後，蒙泰尼裡猝死在祭壇上。無數教徒，目睹了他臨死前的瘋狂囈語，他高叫著：“他為你們而死，黑暗已經吞噬了他。他死了，我沒有兒子了。噢，我的孩子，我的孩子。”
作者設置的這個結局，或許可以看做是人倫對宗教的戰勝吧。多年後，那群蒙泰尼裡之死的見證者，想起這樣一個有汙點的高級神職人員，又該如何評價他們的上帝？
閱讀更多 四季桂 的文章
