父亲不能进食，已经50天了。
他现在的生命，仅靠各种营养液维持着。
这50个如炼狱般的日日夜夜，眼看着父亲在痛苦中挣扎，我们却只能无奈的，承受生理和心理上的双重压力，毫无其他办法。
从父亲生病开始，年过花甲的妈妈就不吃不睡，眼睛哭得像一个烂桃子，都快瞎了。
没办法，我只好给她打了镇静药，让她稍微能休息一会儿。
父亲的病，来得很是突兀。
那天他感觉胃不舒服，就去做了个胃镜，做病检时，我就直觉不好。
随即给弟弟妹妹打电话，弟以最快的速度赶回家，妹刚好前几天回来给爸祝寿，已定好机票下午返回，机票作废了。
下午带爸去省肿瘤医院做PET-CT。病检结果出来：印戒细胞癌。
我是搞肿瘤化疗的，知道这病：恶性程度最高的一种，预后差。
中午把切片及蜡管借出，老公带着去省肿瘤医院病理科会诊了，把蜡管和切片送走，是不想再二次胃镜，有创操作易激惹癌细胞，形成血道转移和种植性转移。
即便我是个医生，对于父亲的病，我一样也无能为力。
我仿佛看见他体内，藏着一个狰狞的魔鬼，时刻拽着他，要离我们远去。
没人比我更了解一个生命从健康经历衰竭，再逐渐消亡的全过程，但我，只能看着他慢慢衰竭，慢慢灯干油尽，而束手无策。
我终于懂得了龙应台的那句：所谓父母子女一场，不过是意味着我们之间的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
我从医已有20多年，见惯了生老病死，清楚地知道医学还有它的局限性。
知道在医学的道路上，还有许多越不过的高山，跨不过的深谷。
虽然现代医学在救死扶伤方面，手段日新月异，能力也在不断提升。
甚至可以在ICU凭借各种手段，让病人维持弥留状态，达数月之久。
病人一口气游丝般悠着，不死，不生。
医学的这个能力，确实延缓了肉体消亡的自然进程，但很难说是临终病人的福音。
每一次面对生命的终结，我和我的同事们望峰息心，窥谷折返，尽量不过度治疗，努力让每一个病人最后的时光，都走得安详而有尊严。
但现在，我不再是医生，我只是女儿，和弟弟妹妹一样，只是一个病人的女儿。
我们丢下家庭，丢下孩子，丢下工作，从不同的地方，奔赴同一个城市，只为能在父亲床前，尽一份儿女之孝。
感性大过理性的弟弟，舍不下亲情，拚尽全力，也要让父亲以生命载体的形式，多存在一些时日。
而父亲，因为病痛，变得极其烦躁，总爱发些莫名其妙的火。
我们知道他莫名地发火，并不是我们做的不够好，而是他真的很痛苦。
病重的人，各种焦虑、失眠、阵发性咳嗽、断续发热、持续性呕吐、顽固性呃逆、胃肠置管，脱落、重置、堵塞、再插等等。
每一样都让人生不如死，痛不欲生。
看着在病床上和死神斗搏斗的父亲，我和妹妹只能无言的四目相对，不知道说什么才好。
要不，只好假装追寻着窗外那朵镶银边的流云，微笑着将泪水藏到心底深处。
每个夜晚，我无数次单腿跪在床边，掖被、擦浴、按摩，明知没用，却忍不住一再抚摸着父亲的被角，手臂。
我们用得最多的，是储物间的轮椅，父亲急了，闷了，烦了，我们就一人举着输液架，一人推着轮椅，在走廊里来来回回的转啊转。
我清楚记得，那条走廊，每走一圈是238步。
病痛让父亲性情大变，常常胡言乱语，常常又自言自语，含混不清地，谁也闹不明白说的什么。
我和弟妹面面相觑：父亲是有未竟的心愿吗？抑或是还有什么放不下的牵挂？
一直以为，父亲是伟岸的山，不屈的绵延。
作为家里的顶梁柱，他在，什么事也不叫事，办法总比困难多。
可他躺下后，我们才知道，啥事都是事了，一切都乱套了。
从前的那些年，父亲好像是辆救火车，老的小的，哪里需要去哪里。
他总是在关注别人，忽略了自己。
而现在，他只能躺在这里，呻吟着，挣扎着。
随着病情的加重，每天都有新的，不可预知的，各种症状出现。
恶病质、臀部赖以吸收药物的脂肪和肌肉日渐减少，连续月余bid肌注，致双侧臀部瘀血斑、硬结。
用硫酸镁热敷促进局部循环，我把药粉放在盆子里，接上一盆热水，药物使我的指甲晶莹透亮，映着父亲苍白消瘦，毫无生机的皮肤，更显悲伤。
我不知道，这样的日子还是不是父亲想要的？能承受的？
一场病，让父亲，我们，整个家庭，所有人的生活，都陷入了混乱，绝望。
心中万般悲苦，却只能在无奈中坚守孝道。
专业知识让我清楚的明白：如果死亡不可避免，那么，最大限度地减少无谓的折腾和痛苦，才是对亲人最好的安排。
可是，自从父亲病重倒下，我迷茫了，困惑了，面对生命埀危的父亲，我不知道什么才是最好的告别？
也是从这个时候，我开始对每一个病人家属的痛苦，感同身受。
俗话说：“久病床前无孝子”。
这句话一定是通过无数人的痛苦经历才得出来的吧。
就像有位老爷子，从他生病起，他的三个孩子就没有睡过一个安稳觉，没有吃过一顿放心饭。
去单位上班，也是隔三差五，工作自然受到很大的影响。自己小家，孩子也是无暇顾及。经年累月，只能痛苦的熬着，期盼着。
这是每一个家有重症病人家的日常。
每天， 他们不仅要承受着不菲的经济支出，不眠不休的身体的劳累，还有面对亲人受罪时，心里的那种煎熬和无奈。
生和死都是自然现象，把生命的最后时光安排得自然而然些，合理些，温暖些，而不是把一切寄托给医学，和一堆冰冰的器械。
那样看似至孝的死亡的过程，对病人而言，只有无尽的痛苦和煎熬。
人总是要死的，那就让亲人带着轻松和美丽踏进另一个世界吧。
文丨千江月草堂
閱讀更多 八兩匯 的文章
