01
1978年7月,炎夏拂袖而去的第一口秋的味道。彼時,獅城某處的一戶孫姓人家裡,鼎沸人聲,喜得千金。
論資排輩,賜名以姿,父母喚她:燕姿。
文化人的家庭裡,總是開卷有益,唇齒間皆是書香樂符。在父親的啟蒙之下,孫燕姿從小便薰染於琴棋書畫中,小小年紀便能以精湛琴藝,歎服於眾人之口。
吾家有女初長成。
二十歲的燕姿,如同初生牛犢。在母親的鼓勵下,進入了李偉崧音樂學校。1998年,時任華納音樂董事長的周建輝到訪此校,一排獻唱學生裡,他卻唯獨相中了嗓音獨特,唱功紮實的孫燕姿。
雖獲賞識,可燕姿的父母卻認為,文化與藝術共生,缺一不可。父親堅持讓女兒先完成學業,再好好做音樂。
就這樣,華納等了孫燕姿兩年。卻不會想到,此後多年,都是她孫燕姿的白金年代。
02
2000年,世紀伊始,把華語樂壇劃出一道高開低走的分水嶺。
從前制霸樂壇的李玟、江蕙等人,專輯銷量高達七八十萬,而轉入2000年時,卻突然呈現出一種青黃不接的局面。那些年,一張賣翻的專輯,銷量頂天,也才四十幾萬。
過去的天王天后們,從以前的聲勢浩大,變成此時的低迷不振,華語樂壇急需新鮮的造血幹細胞。
向來回首蕭瑟之處,也總是時勢造英雄之時。
在這樣低迷的局面裡,一個從獅城一隅走來的纖瘦女生,唱著天黑黑,剪了利落短髮。淺吟低唱裡,都是獨特而新鮮的味道。
我們走馬相告,無限驚喜於這樣一個驚為天人的女孩,如此的橫空出世。我們迫不及待問她,姓甚名誰,她告訴世人,她叫孫燕姿。
其實,早在前兩年,梁詠琪的《短髮》火遍大街小巷的時候。華納音樂便打算順水推舟,讓準備推出的新人孫燕姿以短髮的形象出道。
果不其然,世界太需要一副新面孔,來區別以往那種長髮齊背,音色相同的窘迫群體。孫燕姿的出世,有一種宿命的意味存在。
再回看千禧年的那場困厄,孫燕姿其實是一份厚重的禮物。那一代出挑的年輕血液裡,要不是“男有周杰倫,女有孫燕姿”,很難想象,此後的華語樂壇,是什麼樣的走向。
這一本以孫燕姿為首的時代新刊,是翻了多年終於開啟的嶄新一頁。而孫燕姿可能自己也不會想到,這場劃分階梯的較量裡,她是最大的贏家。
03
孫燕姿的成績,有目共睹。
首張專輯便斬獲銷量冠軍,不俗的音樂才華,深厚的音樂素養,以及那深得人心的鄰家模樣,孫燕姿的天后之路,從一開始就踏上了正軌。
憑藉《風箏》這張專輯,孫燕姿更是奇蹟般的拿下亞洲各地15座最佳新人獎。她是難得一見的暢銷天后,在有華語音樂的地區,她就是主角。
“唱作才女,金曲歌后,銷量冠軍…”不論是商業成績,還是專業口碑,孫燕姿無疑是新世紀的巔峰歌手裡的佼佼者。
那麼,幾乎零緋聞的孫燕姿,何以讓世界都報以掌聲,何以讓世人都如此愛她?
後來我才明白,孫燕姿對這個時代來說,是一個充滿柔情的烙印。
它必須是獨樹一幟的,必須有態度,不諂媚不低俗,同時又能出離於世俗的焦灼,彰顯著一種不與世俗同流合汙的態度。
曾經有人問:“為什麼孫燕姿可以這樣做歌手,可以談戀愛,想走就走。”面對質疑,孫燕姿不知如何作答。她似乎有種把自己和世界隔離開來的能力,累了就睡覺,疲了就出去走走,回來的時候,又能讓人好好看著我。
與華納音樂解約之後,孫燕姿不願模式化的活在聚光燈下,她想停下來,好好思考要做什麼。
她開始學習設計,給服裝品牌擔任設計師。她沒事的時候,去打網球,去畫畫,去談戀愛,去做一切自己想做的事,無關榮耀,不提名聲。
能把生活過成一首詩的人,永遠讓人充滿期待。而孫燕姿,恰好如此。
04
很多時候,我覺得孫燕姿像一個佛系哲學家。
她不貪求名利場的久駐,卻也不願生命沒有色彩,她總是能把兩者平衡的恰到好處。
儘管天南地北,四處奔波,與家人的相處她卻很少缺席。當別人都在釣金龜婿,往豪門邊上靠,她卻找了一個長相普通的荷蘭人做丈夫。
那個萬眾矚目的明星,對燕姿來說,更像是一種職業。而對待職業,或許真的就是愛崗敬業,恪盡職守。餘下的日子,她只想做一個普通的妻子和母親。
孫燕姿曾說:“有的粉絲見了我會臉紅,但我就儘量讓粉絲覺得我們之間,沒有差別。我告訴他們,我不過是化了妝,衣服穿得漂亮點而已,其實是沒有差別的。”
那種居高臨下的高傲,黑超遮臉的氣場,似乎在孫燕姿的身上,全然看不到。她的性格,獨立而不孤傲,從容而不焦躁。
你看見她,總是有種莫名的親切感。
因為,人格是被皮相包裹起來的東西。
很多人表面善良,可內心骯髒,就像那些時常被爆出醜聞的明星們,哪個不是衣冠楚楚,可撕開這層面具之後,才發現他們與呈現出來的人格,截然相反。
娛樂圈這個大染缸裡,孫燕姿,就是少數活的真實,活的灑脫的其中一個。
記得某次網友調侃她幾年不發專輯,發文說:“歌壇天后孫燕姿攜最新大碟《老孃就是這樣》強勢迴歸。”孫燕姿看到後,便在下面回覆:“我又不是王菲。”
而當王菲復出開個唱,卻頻頻走調,被人吐槽時,孫燕姿同樣在微博力挺:“王菲是我永遠的偶像。”對於本身就是無數人的偶像的孫燕姿,對自己喜歡的人同樣不吝讚美,這樣性格,真實不做作。
別人把這圍城當獵場,廝殺打鬥,痛下狠手,就為那一口上等口糧,她卻有些愚鈍,有些緩慢,閉眼不看此間的是是非非。
05
有人說:“孫燕姿,可能是華語樂壇,最後一個成為天后的女歌手。”
我深以為然。就連王菲也曾說:“非要說接班人的話,我覺得是孫燕姿,但我們路線不同,不能這麼說。”
首先值得區別的一點是,歌手和偶像是不一樣的。偶像賺取的是流量,是曝光,是收入不菲的數字。而歌手,應該是摒棄雜念,專心於音樂裡的赤子。
現在的藝人,動輒上千萬上億元的酬勞,卻少有懷抱初心之人。他們是偶像,趁那幾年芳華,賺的盆滿缽滿就夠了。然而,潛心於藝術的人,卻屈指可數。
孫燕姿,無疑是歌手和偶像的完美結合。
她能激流勇退,潛心幾年做音樂,也能帶著滿身期許復出。也能在埃及金字塔底下,逆著光歌唱,被稱為新加坡的“國寶”,能在推特上問大家:“你們知道嗎,肯德基有賣豆漿油條麼?”
似乎並不是每個人都能這樣魚與熊掌兼得,可孫燕姿為何能如此“任性”,累了就出走,迴歸又大紅?
劉德華曾這樣評價孫燕姿:“她太像一個人,一個普通人,她的生活正常,累了需要休息,這不是藝人的行為,這也正是她的魅力所在。”
才華橫溢,幽默風趣,篤定認真等等一系列的品質,組成了孫燕姿獨有的人格。就像她的歌一樣,別人始終唱不出她的味道。
或許正如那首歌所唱:“有些人說不清哪裡好,就是誰也替代不了。”用來形容孫燕姿,再好不過。
06
今日午後,窗外有雨簌簌而落。我手機裡播放著那首遇見,回憶忽然將人拉進一個巨大的漩渦。
青春執念,年少輕狂的愛,似乎每個人都能在孫燕姿的歌聲裡,找到熟悉的自己。
或許正如孫燕姿自己說的那樣:“我不想一直在乎所有事情,不想擔心大家喜不喜歡你,我就用自己的標準過生活。”
她的言行舉止,她的處世哲學,似乎總在告訴我們一件事:做自己。
而現代人也時常披著假面具,戴著鐐銬行進,我們喜愛孫燕姿,不僅僅是她有質地的歌聲,更是她那灑脫的人生裡,有我們期盼的影子。我們,就想像孫燕姿那樣活著。
白駒過隙,眨眼春秋。
那麥田裡,彈奏鋼琴,唱著天黑黑的女孩;那酒紅短髮,在海邊沖洗美夢,大唱第一天的少女;那大笑著把倔強都梳成溫婉,永久明亮的女聲。
她,是孫燕姿。
不貪戀於世俗裡的奇珍異寶,卻欣喜於一杯清水的味道。孫燕姿的人生哲學,我想比誰都做的好。
閱讀更多 一隻兔尾 的文章