“初唐四傑”的排名問題，最早出現在一篇“祭文”中，作者就是那個有“奪詩殺人”嫌疑、卻一直無法定罪的“奴才文人”宋之問。
果然是無聊之人為無聊之事。
唐·李昭道·《明皇幸蜀圖》（局部）
“奴才宋”在“祭文”中說：
“後復有王、楊、盧、駱……王也才參卿於西陝，楊也終遠宰於東吳，盧則哀其棲山而臥疾，駱則不能保族而全軀。”（1）
把“四傑”逐一“諷論”一番。
像宋之問這種貨色，就是閒得蛋疼，沒事兒找事兒。你寫祭文就寫祭文，非得把已經埋在土裡的幾個死人拉出來一起烘托氣氛，有意思嗎？
“奴才宋”這篇“祭文”的寫作時間是公元708年（唐中宗李顯景龍二年），躺在墳墓裡聽他念“祭文”的人名叫“杜審言”，這年剛剛“翹辮子”。
唐·李思訓《江帆樓閣圖》
獨有宦遊人，偏驚物候新。
雲霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。
忽聞歌古調，歸思欲沾巾。
這首詩是杜審言四十多歲時的作品。（2）
說到“杜審言”，大概知道的人並不太多，但這貨有個家喻戶曉的孫子－－杜甫。後世都把杜甫叫“老杜”，以區別杜牧的“小杜”。按這個邏輯，杜審言姑且可稱為“老老杜”。
老老杜中過進士，當過幾任小官，善寫五言詩，還算有點小才，也名聲在外，但這貨有個毛病特別不好：經常覺得自己特了不起，整天牛皮哄哄，自戀到走火入魔的程度。
寫這首詩時，老老杜正在江陰任職，地僻位低，按這貨一貫自命不凡、自視甚高的熊樣，當然感到委屈、不滿意，因此流露宦遊在外、思歸不得的情緒。詩中情景交融，平心而論，寫得挺不錯。尤其中間兩聯對仗工穩，已是唐律的具體。元人方回在《瀛奎律髓》中說：“律詩初變，大率中四句言景，尾句乃以情繳之……審言於少陵為袓，至是始千變萬化……”，確當。
唐·李昭道《春山行旅圖》
但老老杜最“可圈可點”之處，卻在於他有一雙好“兒孫”。
杜甫有個二叔叫“杜並”（3），從傳統意義上講，他是個大“孝子”；但換個角度看，這就是個目無國法、為報私仇不顧生死的“愣頭青”。
這話還得從老老杜遭遇的一次“生死危機”說起。
武則天聖歷二年，也就是公元699年，老老杜在吉州任司戶參軍，得罪了司馬周季重和員外司戶郭若訥，這倆貨聯合起來告狀，硬是把老老杜給整進大牢了。周、郭還琢磨：乾脆藉此機會，再多羅織些罪名，或想啥辦法，弄死這個特別特別討厭的球貨得了。
這天，周季重請客吃飯，不知不覺喝高了，迷迷登登，看到有個十幾歲小男孩在眼前一晃，趁人不備，從袖子裡掏出把匕首，“噗”就給了一下。
這一幕來得太突然，等眾人反應過來，周司馬也被捅得剩不到半條命了。竟敢懷刃入府刺殺司馬大人，這還得了？於是大家一擁而上，不問青紅皂白，把行刺之人殺掉。
可這位周司馬也不行了，臨死前才搞明白：原來刺殺自己的小男孩，就是剛剛被送進大牢的杜審言次子杜並。
周季重那個後悔啊，很感慨地說了一句話：
“我不知道杜審言還有這麼個孝子啊。郭若訥你太特馬坑人了啊。”
說完就斷氣了。
《大周故京兆男子杜並墓誌銘並序》碑文拓片
杜並時年只有十三歲。
這時候杜甫還沒有出生，也不知老杜長大後知道了二叔這種行為，作何評價。
但事件發生後，立馬就有不少人寫文章悼念杜並，就連老老杜自己也覺得，有這麼個兒子光彩啊，於是也親自寫祭文。
在當時的社會風氣下，杜並刺仇被視為一種“孝行”、受到“英雄”般的禮遇是很正常的。然而，周季重是死了，但那個姓郭的始作俑者卻沒啥事兒，報仇也只能算報了一半，而且以付出自己的生命，這代價是不是太大了？且就算報仇，方法也不只這一種吧。
杜並以自己的命換回老爹一條命。之後，老老杜出獄，但因兒子刺殺朝廷命官，自己也脫不了干係，所以被免去一切官職，白衣之身回到洛陽。
然而杜並之死並沒能讓老老杜變得謙虛謹慎。這貨還是從前一樣德行，繼續“矜誕”，繼續作“自戀狂魔”，繼續說話做事不著調。
有一種人，轉過身去，就忘了曾經的痛。
杜審言就是如此。（4）
註釋：
（1）.《祭杜學士審言文》
（2）.《和晉陵陸丞早春遊望》，據周嘯天主編商務版《唐詩鑑賞辭典》，杜作此詩時年紀在四十四歲左右。
（3）.杜審言四子，長子杜閒（杜甫父），次子杜並，三子杜專，四子杜登。
（4）.杜並復仇刺周事件見於新、舊《唐書》《大唐新語》等，唐蘇頲撰《大周故京兆男子杜並墓誌銘並序》中，“周季重”亦作“季童”。
閱讀更多 遺卻春風筆 的文章
